家的味道

家是一種味道，一種喜歡的味道，有味才是家。

童年，家是爸爸的汗臭味。我的童年記憶正好從農(nóng)村大包干開始，從父母分到土地和牲畜的喜悅開始，從父母起早貪黑的辛勤勞作開始。當(dāng)父親真正成了這片土地的主人后，所激發(fā)出來(lái)的勞動(dòng)熱情是巨大的。每天當(dāng)我們兄妹仨還沉浸在香甜的睡夢(mèng)中時(shí)，父母已經(jīng)早早起床上地干活了。每天中午都是母親先回家做飯，等飯快熟時(shí)，才看見疲憊的父親扛著鐵锨或趕車驢車出現(xiàn)在午后的那條小路。勞累的父親洗把臉便開始吃飯，這時(shí)父親總愛把鞋脫了踏在腳下，如同今天我們穿的拖鞋，立刻一股腳臭味便彌漫開來(lái)。年幼的我們可能“如入芝蘭之室，久而不聞其香”，早已習(xí)慣了這種味兒，感覺很溫馨。為此母親沒少說(shuō)過(guò)父親，每次父親都是憨憨一笑，并不改正。那時(shí)家里還沒有電視，大多時(shí)候父親都是照料好家里的那頭騾子和一群羊，便上炕睡覺了。我和父親睡一個(gè)被窩，父親總是背轉(zhuǎn)身，讓我為他扣背。我便按照父親的要求從一個(gè)肩頭扣到另一個(gè)肩頭，從脊梁干的上頭扣到脊梁干的下頭。嚴(yán)厲寡言的父親在這時(shí)總是那么慈祥和藹，顯得那么愜意。這時(shí)的我又被一種旱煙味和汗臭味所籠罩，說(shuō)實(shí)話我喜歡這種味，喜歡這種味給我?guī)?lái)的溫暖，帶來(lái)的舒心。在不知不覺中，我早已進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

上學(xué)后，家是辣子醬和燒殼子的香味。小學(xué)畢業(yè)后，由于學(xué)習(xí)好，父母希望我能跳出農(nóng)門，托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到了離縣城三十多公里遠(yuǎn)的縣中學(xué)上學(xué)。……