《黑鳥》：流放的黑色欲望

索馬里

我和朋友坐在劇場的最后一排，卻始終被一種恐慌感侵襲： 不知道中文版的《黑鳥》（Blackbird），會不會像Joe Mantello在百老匯導演的那場，讓男女主角最后在舞臺上實現了最大程度的赤裸？百老匯的那場戲里，觀眾們被迫進行這種極端的注視和見證，無法保持安全的觀看距離，被卷入一段畸戀所能引起的各種不安的情緒。

令人欣慰的（也有點失望的是），在《黑鳥》的三分之一處，當劇中的于娜（Una）試圖從包里掏出一包紙巾，雷（Ray）以為她是要掏出兇器，倉皇制止、但只從她的包里翻出一包紙巾時，于娜揶揄他：“我是要用紙巾弄死你。”我周圍的觀眾都笑場了——這是他們處在安全立場的一個暗示。

一個不祥的隱喻

盡管劇作者大衛·哈羅（David Harrower）從未明確表態過，但觀眾可以從他給予雷的辯解空間，揣度他對“戀童癖”雷的道德苛責并沒有不同社會所普遍要求的那般強烈。事實上，刺激他寫作這部劇的動機正是來自對真實案件的好奇——美國前海軍陸戰隊員托比·斯蒂貝克（Toby Studebaker）和12歲的英國少女Shevaun通過網絡聊天室認識、進而發生性關系后，Toby獲刑4年半，并在公眾的譴責中喪失尊嚴和辯解空間。

一些批評者針對大衛·哈羅的指責也許對于我們觀看《黑鳥》具有借鑒意義：批評家指責沒有把雷寫成一個“變態”，而只是將他和當時12歲的于娜之間發生的事情，當作一個小過錯（a hitch）。雖然，blackbird是英語里對囚犯（jailbird）的俚語，這個意象及其隱喻將不祥地貫穿整場表演。

當已經27歲的于娜從一張雜志照片上認出已經56歲的雷，并且驅車到他的辦公室時，觀眾看到的也是一段以荒涼的垃圾為背景的相遇，雷的恐懼和逃避讓于娜一開始的譴責姿態顯得無比尖銳。15年過去了，她追蹤到雷的動機是為了獲得某種“支配權”。雷并沒有深入理解于娜的控訴，他的本能反應是拒絕承認這個女人，盡管他幾乎不可能不記得她的名字，但他還是愿意把她想成一個調查記者。

于娜對雷的現狀繼續發泄著憤怒，她希望雷庸常的生活仍然在為當時的“畸戀”贖罪，在得知雷僅僅告訴已經相處7年的女友，15年前的那樁丑聞只是他“這輩子最最愚蠢的一個錯誤”之后，于娜突然暴露出這次重逢她最想獲得的心理補償——

于娜：一個你犯下的長達三個月的愚蠢錯誤。/你扔下我跑了。/這個也說了？

當雷夢囈般地重復說“我已經忘了”來保護自己時，于娜卻開始試圖撕毀法律懲罰的有效期，用自己的痛苦（以及對這種痛苦的癡迷）、和對社會既定的對“性犯罪者”無期限的棄絕來羞辱雷，甚至暗示雷的生活里仍然有不潔而可怕的“戀童”行為。她甚至激烈地想要知道，雷當時有沒有給自己拍攝淫猥照片。控訴和近乎歇斯底里的挑釁，是軟弱的兩面而已。于娜必須找雷質證自己生活的前前后后、因果和意外，失去和不愿失去的——這是這個女人回到創傷起點的心理動因，所有的敘述同時既是控訴又在召喚著救贖。

也因此，當于娜大喊著，“我一定要讓你知道。/你把我一個人扔下。/ 傷痛。/ 你扔下我。 你扔下我在愛里”時，我們難免帶著以一種冷酷的眼光看著她和開頭的揶揄尖銳的那個闖入者變成截然不同的一個人。雷入獄、重新展開新生活，已經“全忘了”；但十五年來，于娜卻一直選擇住在原來的街上和房子里，她甚至保留了自己的名字，因為“我不得不保留我的名字”。

那段“丑聞”的細節

當我們正要嫌惡這種軟弱和煽情時，導演向我們提供了那段“丑聞”的細節——一種不同于新聞報道的細節。我們知道，他們之間的關系不是單純的成年人的誘惑、丑陋欲望和未成年人的被動、無辜承受——這聽起來多少像是一個《洛麗塔》的故事。

于娜開始曾經是否定那段戀情的，她甚至無端指責雷“我對你一無所知除了/知道你虐待了我。/你沒有？/ 你沒有？”。我們也知道，雷被于娜激起了欲望后，去查閱了一些書籍、并試圖逃避這些沖動——是于娜的孤獨，還有明確的“欲望”（那些信件）讓他擺脫不了那個街區、那種危險。

“戀童癖”這個詞一直沒有出現，雷一直在話語里躲閃著這個詞，在他最終的辯護里，這種選擇的背后是愛，并不是他們后來在法庭和監獄上，在“被人吐唾沫，被人踢。/屎，人的屎扔在我的臉上”的時刻所必須承認的——他的出發點不是愛，“是一些/一些已腐爛的東西。”

“愛”這個詞在兩人的對話里出現，讓兩人對丑聞的痛苦回憶開始變質——變得神秘，因而無辜。他們還是全情回憶了那三個月里兩人的約會和親密關系——也因此，我們可以判定醫生鑒定于娜“疑有對成人的渴望” 完全不是一個錯誤的結論，我們像精神分析醫生剖析他們各自的沖動，并也終于明白，于娜說雷把自己“扔在愛里面”，其實是因為那次意外——兩人幽會時，雷出去買煙，于娜恐慌地去尋找他，兩人失散并導致警察介入，丑聞事發。

于娜對“欲望”的理解仍然帶著孩童的幼稚，這也讓她對雷的“愛情”成為一種徹底沒有主體性的期待、挑逗和迎合。雷當時應該是利用了這種“愛”，作為道德和行動的借口，他甚至也接受了12歲的于娜將“身體”（欲望）獻上、作為愛的證明——毅然拋開了法律和社會的禁忌——當56歲的雷說12歲的于娜，比自己當時正在交往的女朋友“更懂得愛”時 ，觀眾（至少我自己）并未被這種美化所說服，畢竟，只有孩子才會孩子氣地說出于娜那樣的話。

令人疑惑的“欲望”

多年之后的重逢（對峙），他們依然如15年前那樣耦合，展現了撕掉對方衣服的沖動，并借由對方的辯白為自己的感覺（欲望）系統正名——這大概是兩個被社會系統殘酷傷害過的兩個人所可能享受到的最后的補償。

他們的對話逐漸尖銳地指向外部——親情、法律的猙獰和暴力。 對于雷來說，他辯白自己曾經瘋狂地找過于娜，并沒有把她拋下，但在法庭上卻聽從了律師的建議，“那個律師說如果我把你留在那里聽上去會好一點。/ 因為那表示我認識到自己所作所為的/ 嚴重與惡劣。/ 所以我扔下你跑了。/不會再回來。”

12歲的于娜當時已經誓死在捍衛自己（在法律上并不成熟的）的欲望，她甚至對醫生和父母撒謊，說雷沒有觸碰自己的身體；她在法庭上大哭過一次，要“我的愛人回來”，她甚至控訴社會以正義之名對自己身體進行的侵入。

當《黑鳥》的兩個演員展現了他們之間重又充滿欲望的對峙時，導演讓外部的時刻表、垃圾場的背景再次打亂他們建起的嶄新敘事。

雷最后還是拒絕了這種讓人暈眩的沖動——在經歷幾年的監禁隔離、被厭惡、被侮辱和棄絕之后，選擇和一個比自己大一歲的女人展開一段穩定的、盡管欠缺激情的關系——并且，對另一個12歲女孩（導演如是安排絕不是巧合）履行父親的責任。

由此，因“戀童癖”產生的不適和焦慮，逐漸離觀眾遠去。我們似乎只是在觀看一段“不幸”的戀情——一段從年齡和經歷上并不匹配、但卻有某種真摯的關系。

只是，雷從指導手冊上對自己“戀童癖”身份的獲悉、逃避、一度屈服，以及于娜對欲望最粗淺卻極端的臣服，卻讓我們在離開劇場時，對大衛·哈羅的創作初衷產生新的疑慮：也許，讓人不舒適的并不是“某種”（不合法的）欲望，而是欲望本身？