英雄內戰

涼雨

1976年5月13日紐約籃網擊敗丹佛掘金的總決賽第六戰，成了ABA聯盟的絕響。盡管那個系列賽堪稱經典，卻無法阻止ABA聯盟最終垮臺，事實上，這個一度和NBA并存的籃球聯盟的最后歲月都是在茍延殘喘中度過的。

末世亂舞

1ABA聯盟成立后一共走過九個年頭，到了1975-76賽季開始就顯得搖搖欲墜，之前常見到許多球隊因為經營不善頻繁轉手、搬家、改名，而拿不到電視轉播權更使得聯盟的財務狀況堪憂。

因為得不到太多收入，紐約籃網與丹佛掘金在1975-96賽季開始前想要自行獨立去申請加入NBA，這使得ABA其余各隊最后的向心力都瀕臨瓦解。丹佛和紐約是ABA最成功的兩支球隊，如果他們真的離開，則意味這ABA距離解散差不多了。

好在NBA拒絕了兩隊的申請，所以ABA仍茍延殘喘地以10支球隊開始他們的1975-96賽季。然而，巴爾的摩利爪隊沒能撐過訓練營，宣布解散，使得ABA成為只有九支球隊的聯盟。經過11場比賽，圣地亞哥風帆隊以及他們的新教練比爾·穆塞爾曼都成為歷史。16場比賽后，猶他明星隊也徹底暗淡下來，包括摩西·馬龍在內，球隊里最優秀的四個球員都被賣到圣路易斯靈魂隊。

最終勉強支撐下來的只剩下七支球隊，其中之一還是財務一直有危機的弗吉尼亞紳士——他們在連敗戰績及財務破產邊緣下也是狀況連連，球隊一個賽季換個六個教練，但仍然僅取得15勝68負。在常規賽只剩下一場的情況下，弗吉尼亞也宣布解散。

財務狀況牽連到各隊，肯塔基上校的老板布朗表示過去五個球季他已經虧損了三百萬美元；而傳統強隊印地安那步行者，因為財務問題使得他們留不住隊中王牌球星喬治·麥金尼斯（賽季開始前前往NBA加盟費城76人）。ABA處在風雨飄搖之中，大概只有圣安東尼奧馬刺不太擔心，因為他們仍擁有ABA聯盟最熱情的球迷、年輕有天賦的球員、而如果ABA能與NBA合并成功的話，他們也可以帶著這些資本進入NBA。

因為球隊數量只有七支，聯盟決定把東西兩個分區合并為一個，由戰績最好的五支球隊進入季后賽。

球隊變少惟一好處似乎就是各隊的陣容深度更好，而強強對話的頻率也更高了。某場比賽兩個球員之間發生沖突，而他們幾天之后就會再度遭遇，使得聯盟中的世仇隊伍變得更多了。比較典型的就發生在馬刺和掘金隊之間，兩隊之前就開始有不少的經典對抗，掘金教練拉里·布朗曾稱呼馬刺是“骯臟的球隊”，這讓兩隊只要在球場上碰面，球場上準是硝煙彌散。比如1976年3月24日，馬刺來到了丹佛主場，并且以135比122擊敗了掘金，這也中斷了后者的主場26連勝，這已經是連續第二個賽季馬刺中斷掘金的長連勝了。

而到了馬刺主場迎戰掘金時，每一次喬治·格文經過掘金的板凳席時，總會有人沖他怒吼。馬刺教練鮑伯·巴斯對此情況很不滿，他走到中場線找到布朗算賬：“拉里，如果你再讓你的球迷對格文這樣，我就會在全場球迷面前扁你一頓。”

他們就這樣爭吵了一會兒，可以預見當時的比賽充滿火藥味。

而比賽結束后，布朗在接受採訪時說：“我不喜歡圣安東尼奧的任何東西，他們的教練、他們的球隊、他們的城市，除了酪梨沙拉外，我不知道圣安東尼奧還有啥好東西。”

這番話在圣安東尼奧的報紙上變成大標題，通過這樣的炒作，馬刺的比賽會吸引到更多觀眾。在下一次主場迎戰丹佛時，馬刺球迷有所行動，當拉里·布朗通過通道時，他身上被狂砸很多酪梨。而當布朗走回休息室時，球迷還狂潑啤酒到他身上。在賽前，球迷也給了布朗整整一大箱酪梨沙拉，全場大笑。

有意思的是，布朗在1980年代后期為馬刺教練時，球隊在一個賣場舉辦“教練日”，仍然有些球迷會拿著酪梨沙拉來迎接他，這次當然是玩笑之舉，而這些故事也被曾經的馬刺球迷津津樂道。

ABA最后一個賽季還發生的一件更有趣的事，這也和馬刺有關。

1976年4月7日，這天是ABA歷史上最后一個常規賽比賽日。馬刺主場海米斯展覽體育館屋頂漏水，使得馬刺與步行者之間的比賽只能在一種“奇葩規則”下進行。

因為場地的一部分是濕滑的，所以那塊區域被規定是不能在三分線外壓迫持球球員，也因此是不允許快攻的。漏水導致比賽延遲了40分鐘才開打，為了讓球賽結束的時間不受影響，因此死球時間也不停表。

馬刺最后以96比75獲勝，但比賽雖然結束，球館人員麻煩卻沒結束，因為季后賽就要開打了，一周后馬刺即將迎戰來訪的紐約籃網。雖然承建商努力的修補天花板，但是一旦圣安東尼奧再來一場傾盆大雨，情況就不得而知了。幸運的是，接下來的天氣很好，“奇葩規則”沒有再派上用場。

最終對決

“J博士”歐文是毫無疑問的籃網隊的王牌，更是ABA的招牌，當時說他是世界籃球第一人也不為過。

歐文1975-76賽季場均得到29.3分、11.0個籃板、5.0次助攻、2.5次搶斷和1.9次蓋帽，投籃命中率為50.7%，如此出色的表現讓他連續第三年成為MVP。

然而球技如此強大的歐文，他最為人稱道的是他那謙和的心，使得籃網雖身處世界媒體中心的紐約，全隊仍然一團和氣，不因他的光環而生嫉妒。籃網主教練凱文·洛克里就說：“他是最棒的，他是每個教練心中最和善的超級巨星。”當時的籃網總裁兼助教、現任NBA籃球營運總裁羅德·索恩更是直言：“歐文是我這40多年職籃生涯，所見過最棒的隊友人選?！?/p>

雖然擁有歐文，但掘金才是當時NBA實力最強的球隊。擁有四年三奪最佳教練的拉里·布朗，ABA最后一年的新人王“天行者”大衛·湯普森，掘金毫無疑問是當時最強大的進攻大隊。

布朗的傳切戰術，掘金整個賽季場均得到122分，投籃命中率高達51%，前場還有超級進攻中鋒丹·伊塞爾與最強防守前鋒鮑比·瓊斯，加上湯普森組成了無比強大的前場陣容。

事實上，在最后一年的ABA全明星賽上，就是直接由掘金對上其其余各隊明星球員組成的聯軍，擁有“J博士”、喬治·格文、阿蒂斯·吉爾摩爾、莫里斯·盧卡斯等人的全明星聯軍，最終還是輸給掘金。

所以1976年總決賽，更像是歐文獨力去對抗強大的掘金。首戰在丹佛的麥克尼庫斯球館展開，在破紀錄的19034名觀眾面前（第二戰立刻又以19107人刷新紀錄），即便掘金派出瓊斯專門防守歐文，后者仍不留情面的以25投17中的超高效率得到45分。

在雙方最后118比118之際，歐文在瓊斯面前跟前的一記六米多的大號轉身壓哨跳投，讓丹佛主場鴉雀無聲，而這也成為籃網奪冠的定心丸。第二戰“J博士”再度強攻48分，不過掘金保住主場，雙方達成1比1。

返回紐約的第三戰，約翰·威廉姆斯出人意料得到28分，讓主隊籃網在比賽最后30秒仍以113比111領先。此時輪到掘金當家前鋒“天行者”湯普森來執行最后一擊，不過在最后23秒時，裁判吹了他走步違例，使得掘金無緣勝利，籃網贏得2比1的優勢。

賽后，湯普森在休息室流下眼淚。與此同時，在總決賽第三戰的中場，ABA聯盟主席戴夫·德布斯切爾召開記者會，宣布維吉尼亞紳士因為財務危機解散，ABA危機重重，與總決賽的精彩相比，形成巨大的反差。

而在紐約的第四戰，即便掘金重兵看防，但籃網換成替補中鋒吉姆·伊金斯站出來，他在下半場獨拿13分，讓掘金上下不敢置信，最終籃網把握住主場，以3比1取得優勢領先，距離總冠軍只差一步。

籃網知道掘金的強大，他們想盡管結束戰斗，在丹佛的第五戰，紐約人靠著布萊恩·泰勒的發威，一度領先達到16分。然而第三節掘金上演絕地反擊，單節得到42分，在湯普森的帶領下，掘金最終以118比110取得勝利。掘金要是能攻破下一場客場勝利，系列賽就可以再次回到丹佛，進行多數籃球迷最期待的搶七大戰。NBC甚至已經排好周日下午的全國電視直播，期待ABA的最后盛典。

但被逼入絕境的掘金也的確在第六戰展現出強大的競爭力，湯普森得到全場最高的42分，伊賽爾也有30分和20個籃板進賬，這兩人的神奇表現讓掘金在第三節還剩五分鐘時已經以80比58領先達22分，搶七大戰看來在所難免。

不過“J博士”率領籃網發動ABA史上最膾炙人口的經典翻盤。紐約人啟用區域緊逼防守，不斷壓迫試圖搶斷的掘金后場。全場得到31分、19個籃板、5次助攻、5次搶斷和4次蓋帽的歐文，無視掘金設下重重障礙，要么直接碾過層層防守，或撞開包夾、或外傳空當、或制造犯規。

而掘金受制于“J博士”的威力，在禁區收縮防守，也使得歐文的左膀右臂：得分后衛“超級喬”威廉姆森擁有不少投籃空當，他在下半場攻下全場28分中的24分（第四節得到16分）；而控球后衛泰勒也能伺機屢屢用切入打穿掘金防線，全場也得到24分。

籃網就以一波34比14的攻勢打亂了掘金陣腳，也逼得掘金此期間20次出手只命中了4球，籃網最后在全世界最嚴苛的紐約球迷面前，完成了這不可思議的逆襲。最終他們以112比106取得勝利，也成就了ABA最后的篇章。

多年后，泰勒提起了這場逆轉時這樣說：“這是決心與團隊精神，以及我們多年來團結一心的發揮成果。我仍然感受得到那有多強大，這幫助我用來教導孩子們如何克服逆境，我們在極短的時間內完成逆轉，這對我們而言，也有若生命的一課?！?/p>

六場比賽場均得到37.7分、14.2個籃板、6.5次助攻、3次搶斷、2.2次蓋帽的歐文，理所當然得到總決賽MVP，他在這個系列賽的表現，絕對值得為ABA畫下一個完美的句點。

“如果這是ABA的最后一役，至少我們打出最完美的表現了?！睔W文說。

“這是我的第一個冠軍，我難以形容這有多棒?！被@網球員里奇·瓊斯則說：“我不知道聯盟的未來會是如何，但我今晚只想要好好享受這一切?！?/p>

走入歷史

很少有人明白，當初ABA成立的主旨就是為了被NBA并入，就像橄欖球聯盟和職棒大聯盟中兩個聯盟共存的局面。ABA本以為撐個幾年就能完成合并目標，沒想到這最后變成無止境的利益之爭，這導致雙方一度陷入雙輸的局面。

早在1970年6月，ABA成立后的第三個賽季結束，NBA董事會就以13比4的投票結果通過收購ABA的議案。時任西雅圖超音速隊老板急切的期盼兩個聯盟的合并，他甚至公開表示，如果這一次合作失敗，他和超音速將退出NBA聯盟，加入ABA，再把球隊搬到他的家鄉洛杉磯，和湖人隊搶飯碗。

然而，ABA和NBA雙方嘗試合并的努力因為一起訴訟案而遭擱淺，這便是史上著名的“奧斯卡·羅伯特森訴訟案”。當時，身為球員工會主席“大O”提出了訴訟，他認為這些條款是違反反托拉斯法的，也對球員的發展不利。因為兩個聯盟的競爭，讓球員可以有較多的選擇，當然也能夠在兩聯盟的競爭下，球員可以得到更高的薪水。

到了1972年，美國國會差點要立法促使兩個聯盟合并了。當時從美國參議員委員會傳出消息，一部促使兩個聯盟合并的草案即將出臺。但這部東拼西湊的草案旨在取悅球隊的老板們，置球員利益和參議員感受于不顧。在后來的投票中，這部草案被徹底否決。而1973年再次起草的方案雖然得到了參議員們的認可，但也沒有取得任何實質性的進展。

雖然合并案無法通過，但NBA和ABA在1970年初期進行了很多籃球上的交流。

在1971-72賽季開賽之前的夏天，NBA和ABA兩個聯盟進行了一場全明星賽，NBA全明星隊以125比120戰勝ABA全明星隊。而從這個賽季開始，兩個聯盟的球隊頻繁的在季前進行互相的表演賽。

兩個聯盟的球隊之間的第一次表演賽是在1971年9月21日，賈巴爾率領密爾沃基雄鹿，以106比103戰勝了ABA球隊達拉斯叢林（馬刺前身）。逐漸，ABA球隊在交手中顯示出了他們的強勢。1973年兩個聯盟之間的交鋒，ABA球隊取得15勝10負的成績；而在1974年，ABA球隊的成績為16勝7負；1975年則為31勝17負?？傊珹BA球隊在與NBA球隊的比賽中勝多負少，而每次聯盟的衛冕冠軍的交手中，ABA的衛冕冠軍們保持不敗。

在兩個聯盟合并之前的最后一個賽季里，1975年ABA的衛冕冠軍肯塔基上校在季前表演賽中戰勝了當年NBA冠軍金州勇士。《波士頓環球報》的作者鮑勃·瑞安這樣評價ABA-NBA表演賽：“當表演賽要開始之前，NBA的家伙們都想給ABA一點顏色看看，但之后又發生了什么——ABA的球隊比NBA的球隊贏得多，而且比賽相當的激烈?！?/p>

而拉里·布朗更是直言：“NBA的球隊一開始說他們會贏，但輸了之后就說自己并沒做好準備。當年我執教卡羅萊納的時候，我們和他們的冠軍紐約打比賽，當我在一邊看他們的球員熱身投籃的時候，我都不想讓我們的球員脫下熱身服——我們的球員太瘦弱了，但我們還是能贏他們。我們和波士頓也打過兩次，也全取得勝利?！?/p>

雖然ABA球隊在球場上得贏得同NBA球隊的勝利，但場外的較量上卻是完敗。因為得不到太多收入，ABA球隊只能寄望于能和NBA合并。但NBA方面對此的態度也很強硬，他們除了讓ABA球隊繳交高額的費用外，還希望可以打散ABA球隊，這樣就能讓像“J博士”這樣的球員去湖人或尼克斯效力。

德布斯切爾曾在NBA聯盟打球，他在籃球界的盛名與他在NBA的人脈，使得他受雇成為ABA總裁，而ABA也聘請反托拉斯法名律師弗雷德·福魯斯提供法律訴訟協助，這也讓NBA感到麻煩，時任NBA總裁拉里·奧布萊恩在這次也帶上了一個年輕律師大衛·斯特恩來協助他處理法律部分事宜。

兩邊對合并細節有些不同意見，ABA希望六支球隊可以全部加入NBA，但NBA不想讓肯塔基上校與圣路易斯精神加入，即使肯塔基愿意搬到辛辛那提，而圣路易斯也愿意搬到康涅狄格州首府哈特福德市。

每個人都有自己的如意算盤，像芝加哥公牛希望肯塔基上校隊解散掉，因為公牛當年握有阿蒂斯·吉爾摩爾的選秀權，而公牛惟一能擁有這位ABA史上最佳中鋒的機會，就是上校解散；紐約尼克斯想要從紐約籃網那拿到數百萬元，因為籃網侵犯到他們的紐約領地；圣路易斯想要加入NBA、肯塔基老板布朗覺得一切都夠了，他只想要拿到錢。

所以落居下風的ABA不但要談好“加盟費”、還得搞定上校和精神兩隊，這都是個巨大的挑戰，當時ABA方面的談判代表卡爾·謝爾回憶起當年這樣說：“我們正在為自己奮戰。我們就像二戰后談判桌上的日本?！?/p>

情況雖如此不利，但馬刺的執行副總裁德羅索斯在這次交易中也起了關鍵角色。在會議上，德羅索斯等人跟奧布萊恩曾談了整晚直到隔天早上。德羅索斯對奧布萊恩說：“我放棄了，我不會在繼續談了。這就像在蓋一個房子，一開始想說要花三萬元，然后你決定增加些臥室、然后預算增加、然后就忽然發現，總共得花六萬元了，比你預期的多了一倍！我想NBA該繼續做你們該做的，而我們ABA也該繼續做我們該做的了?！?/p>

一切努力沒有白費，NBA同意接納個四支ABA球隊，作為加盟條件，籃網、掘金、馬刺和步行者都要接受十分嚴苛的條約。

他們都要在1976年9月15日向聯盟繳納320萬美元，籃網需要再繳納480萬美元給他們的同城對手紐約尼克斯隊。四支球隊在進入NBA的前三年不會獲得任何的電視轉播收入，同時在NBA的門票分成和NBA分區的問題中，兩年內無投票權。上校和精神隊的球員將會通過解散選秀進入各個球隊。而如吉爾摩或摩西·馬龍這樣的超級球星不得優先考慮加入原ABA的四支球隊。

ABA就這樣走入歷史，雖然風雨飄搖，有許多球隊來來去去、搬來搬去、名字也換來換去。但無論如何，ABA從開放性，自由度和更強調進攻的打法等吸引許多籃球迷的關注，它給籃球世界留下了豐富的遺產。