人間一壺酒，料理惆悵事

一輪明月從小窗落下，碎了一地。半明半暗的旅館中，張祜的面龐顯得冷清而孤寂，他一動不動地站在那里，時光好似要靜止在這無人傾訴的寂寞寒夜中。潮濕的晚風如思念般纏綿，吹皺了一江水，總有孤影未安眠。張祜望著遠處幾點如螢燈火，這一刻，歲月又煨了一壺千年老酒。

紅塵漫漫，如藏在蜿蜒小巷中的一家酒館，年輕的張祜總能聽到它或好或壞的傳說，這如同未知迷途的命運，引他開始波瀾壯闊又坎坷不羈的一生。

張祜因其出生于清河張氏的名門望族，所以世稱張公子。可以想見，不為金錢所累又無俗事纏身的張祜，韶華時期也是個夢中有佳人、眼中有遠方的翩翩少年郎。既能提劍上馬，又可落筆生花的無憂年華給了張祜可以肆意人間的寶藏—隔絕塵世后的純粹和腹有詩書的才華。不知這算是命運的眷顧，還是含著惡意的歹毒，這出生伊始的一帆風順如同一個巨大的玩笑，使他狂放孤傲，埋下不知何時就會令一切毀于一旦的伏筆。

打馬門前過，一朝離故鄉。張祜辭別一直為他遮風擋雨，替他建造夢中繁華的故土，只身闖入風雨飄搖的晚唐。

彼時，張祜還是風流倜儻、意氣風發的張公子。他早年客居蘇州，好似為自己尋得一個溫暖而浪漫的人間。在這里，他遠離家族庇護，努力追尋夢想。春去秋來，張祜流連在南朝四百八十寺中，盛開在楓橋夜泊的千里江水上。他在柳枝上、百花間寫了一首又一首詩；他在軟糯的江南小調下、在舞女的水袖揮灑間寫下一篇又一篇歌謠。

張祜在南方四處飄蕩，蘇州，揚州，杭州……四處漫游。他不知自己參加了多少酒會，又結識了幾個友人，他心中有抱負，又割舍不下這多彩的紅塵，想來想去只能尋求可以上達天聽的捷徑，倒也不失為文人墨客的風流。

那年，30歲的張祜再次南下蘇州，那年白居易正擔任蘇州刺史。張祜天性爛漫，又好結識友人，聽說有這等前輩在此，自然要去拜謁。而那時白居易也聽說過詩名頗盛的張祜，認為他的《關獵詩》可以同王維的詩相提并論。

一個高興地去了，一個熱情地迎了。本應是一段文壇佳話，可惜張祜張狂清高不拘小節，惹怒了白居易。話說那日，白居易和張祜兩兩相對，一杯濁酒飲下，他們從詩詞歌賦談到人生百味。這樣美麗的風月中，張祜沒有任何防備地將內心想法直白言說，文人就該這樣灑脫！張祜渾然不覺，他已揭開命運為他埋下的伏筆，直到所有流言如刀劍般刺入心扉。

白居易作為當時天下文人都敬奉的德高望重之人，張祜在他眼中不過是年輕的小輩。白居易同張祜談到高興處，倒也不再拘謹，開玩笑說張祜的“鴛鴦鈿帶拋何處，孔雀羅衫付阿誰”好似一個斷案的“問頭”詩。這時的張祜天性灑脫不羈，心中斷沒有什么嫌隙，行事作風不拘禮法，當下也開了白居易一個玩笑，稱他的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”是問鬼的《目連經》。

張祜這番不痛不癢的言論在白居易眼中就像被小輩取笑一般，心下總是不快，當下倒也無任何不滿表示出來。說來文壇中忘年之交不少，可惜張祜運氣不佳，并沒有遇到。

白居易沒有遂張祜所愿，推薦他上京。張祜自此宦海沉浮多年，郁郁不得志。長安月明人美，可惜偌大的城沒有一個屬于張祜且歌且唱的夜。最初，張祜在節度使令狐楚的手下做不顯眼的幕僚。達則兼濟天下，窮則獨善其身，張祜過了三十載春秋，一朝從虛假的幻夢中醒來，驚覺自己什么都沒有得到。張祜終于從當年的張公子成為一個散落人間的惆悵客。

令狐楚欣賞張祜的才華，親自寫了奏章，讓他拿著自己的上百篇詩歌去上京進獻。可惜這些含了無數掙扎與夢想的字句卻被白居易最好的朋友元稹拿到，從此再沒機會重見天日。

可喜的是他的宮詞倒因此留了下來，不知何種際遇，被當時的宮女爭相傳唱。想他日后一首“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前”的斷腸詩名噪天下，不難想有多少詩篇從那些少女的紅唇中幽幽唱出。

終于，這首詩被憲宗聽到，便問元稹張祜此人如何？元稹卻道：“祜雕蟲小技，壯夫不為，或獎掖，恐變陛下名教。”這話說得確實令人不齒，或許這就是文人相輕吧。命運跟張祜開了一個又一個玩笑，直到令他再也沒有希望，拂袖而去，離開長安。

他的好友杜牧曾為他鳴冤道：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。”張祜這一生或許就是獻給這百首千首的詩。他未曾踏入仕途，但那樣渾濁的泥潭，不入也罷。

張祜南下時又回到當年那個給他溫暖的人間。蘇州如天堂一般，恍惚間，他又看見當年的那輪明月從小窗落下，碎了一地。

這回他沒有望著遠方，而是在這片如霜明亮中席地而坐，接受歲月給予的禮物，擺了一張小桌，煨了一壺老酒。他微微笑著，聽遠處早耕的人們相互交談，看門外翠綠的竹隨風擺動，張祜好像又是年少時意氣風發的張公子。紅塵的佳釀在這經年的蘊藏中終于散出酒香，罷了，再來一杯也就醉了。