春來(lái)渾似舊生涯

深春淺夏、夕陽(yáng)芳草生發(fā)之詞意；梅風(fēng)蕉雨、水庭虛窗外之禪心；花箋雅畫(huà)、酒筵清游之風(fēng)情，構(gòu)建了一個(gè)多面多情的吳藻。她似小女子，眉底心上的閨緒皆被細(xì)細(xì)沉吟。又不似小女子，胸中不平之氣在詩(shī)詞間深深長(zhǎng)嘯，不愧“前生名士，今世美人”之稱。

吉時(shí)已到，喜娘拿過(guò)紅蓋頭，端坐梳妝臺(tái)前的吳藻忽然抬起雙眸，打量鏡中似有些陌生的自己。今天是她的好日子，鳳冠霞帔加身，琳瑯環(huán)飾都是真金寶玉打制，嫁衣更是父親用最好的綢緞，請(qǐng)杭州城最貴的裁工和繡娘縫制。從喜娘贊嘆的語(yǔ)氣和眼神里的羨慕就能知道，她在旁人眼里是天生的好命。

吳藻聽(tīng)著這些雷同的話，緩步上了轎子，心里仍是淡淡的，從應(yīng)下這門親事起，她就一直這樣，沒(méi)有父母那樣的欣喜與忙碌，也沒(méi)有要做新嫁娘的嬌羞和憧憬，不悲不懼，更多的是無(wú)奈和順從。

可畢竟要告別了，最后望一眼，菱花鏡，綠紗窗，相伴多年的檀木床，軟煙羅的帳子，還有她窗下的書(shū)案。她刻意沒(méi)有收拾，象牙鎮(zhèn)紙下壓的詩(shī)句只得了三行，硯臺(tái)里的墨還飽滿著，似乎她只是出門逛一逛，很快就回來(lái)。

吳家富甲一方，吳父是地道的商人，家里無(wú)人喜詩(shī)書(shū)，但對(duì)文人風(fēng)雅之事卻很看重。吳藻幼時(shí)冰雪伶俐，喜愛(ài)誦讀詩(shī)詞，穎慧異常，于是父親花重金聘名師教她讀書(shū)習(xí)字，如今的她琴棋書(shū)畫(huà)，吟詩(shī)作對(duì)，譜曲撰文，無(wú)一不通。

在朱門大戶長(zhǎng)大，父母很少給她立規(guī)矩，也沒(méi)有家務(wù)生計(jì)需要她煩心幫忙，她可以自由自在地按照自己的愛(ài)好打發(fā)日常。教書(shū)的先生給她取字蘋(píng)香，后來(lái)她自號(hào)玉岑子，除了唐詩(shī)宋詞，她也讀元曲和明清小說(shuō)。人在畫(huà)堂深院，心卻日漸豐盈，知道什么是人生的長(zhǎng)情，心里有自己想走的路。

她的閣樓正對(duì)著花園，里面春生百花秋問(wèn)月，四季皆有景。這對(duì)一個(gè)詩(shī)心繁茂的女子來(lái)說(shuō)，有浪漫抒懷，有情感寄托，有明志崢嶸，有哀傷自憐。

古人常說(shuō)女子無(wú)才便是德，怕女子讀了書(shū)便不安分，所思所盼過(guò)多，所以自古才女多苦悶孤寂，難拋愁緒。然而一旦拋開(kāi)世俗枷鎖，她可以比男子更從容，不必苦讀詩(shī)書(shū)賣與朝堂，不必把人生希望寄予功名，單是眉間的書(shū)卷氣，骨子里的畫(huà)意詩(shī)情，怎么看都比一朝爭(zhēng)艷的春花更長(zhǎng)久。

所以吳藻是幸運(yùn)的，她不需討好誰(shuí)就能抱持一顆赤子之心，單純以文字出世入世。這樣的她平和寧?kù)o，坦然開(kāi)闊，待萬(wàn)物以深情，或于牡丹花前描一筆天香國(guó)色，聽(tīng)到落雨便急著換了粉白裙衫，撐傘去亭臺(tái)觀荷，煙雨朦朧里她好似脫俗精靈。

“燕子未隨春去。飛入繡簾深處。軟語(yǔ)話多時(shí)，莫是要和儂住？延佇，延佇，含笑回他：不許！”如今，身著嫁衣的吳藻緩步走著，原本熟悉的一切都被擋在蓋頭之外，寬大的裙擺遮著腳面，連路都看不到。她聽(tīng)見(jiàn)燕子鳴叫，想起當(dāng)年寫(xiě)過(guò)的句子，眼里泛起淡淡的水霧。

此時(shí)她坐在敞亮的花轎里，聽(tīng)見(jiàn)前面的馬蹄聲，馬上坐著與她紅繩相系的男子，他們的緣分就是同為商賈，門當(dāng)戶對(duì)。而自己期盼的良人卻是芝蘭玉樹(shù)，飽讀詩(shī)書(shū)，能與她執(zhí)筆畫(huà)丹青，共剪西窗燭。吳藻捏著手里裝有奇巧八寶的錦囊，后面跟著她的十里紅妝，要這樣還有埋怨，實(shí)在是太不知足。

婚后第二天，夫君帶她到書(shū)房，告訴她家里并無(wú)好書(shū)之人，這是特為她布置的。這是吳藻心里最柔軟的地方，原想認(rèn)了這塵世宿命，學(xué)做闊氣富貴的少奶奶，把筆墨安放在僻靜角落，只望想起來(lái)時(shí)心還有個(gè)落腳之處。

可是門推開(kāi)的那一刻，她看著整齊的文房用具，露出欣喜的神色。書(shū)架上堆滿了書(shū)，大概能搜羅到的他都找來(lái)了，只恐她看不夠。更妙的是小院安靜，沒(méi)有脂粉氣，自成格調(diào)。夫君能給她的都給了，可是算起來(lái)還是差了那一點(diǎn)文墨。文學(xué)之士從來(lái)最怕自?shī)剩枰涣鳎貞?yīng)，品評(píng)，清談，夫君對(duì)這些東西很有熱情，卻只限于一知半解地聽(tīng)。

吳藻興致勃勃地把剛得的詩(shī)句念給他聽(tīng)，還沒(méi)念完，夫君卻已打上瞌睡，她倉(cāng)皇走出屋子，才感到從未有過(guò)的愁苦寂寞。滿腹愁緒環(huán)繞下，她寫(xiě)下一闋詞：“曲欄低，深院鎖，人晚倦梳裹。恨海茫茫，已覺(jué)此身墮。可堪多事青燈，黃昏才到，又添上、影兒一個(gè)。最無(wú)那。縱然著意憐卿，卿不解憐我。怎又書(shū)窗，依依伴行坐。算來(lái)驅(qū)去應(yīng)難，避時(shí)尚易，索掩卻、繡幃推臥。”

多年的詩(shī)書(shū)潤(rùn)澤令她的情感細(xì)膩深沉，這首《祝英臺(tái)近》是她忍著淚，把自己的心境凄婉陳說(shuō)。她不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，她和夫君同床共枕，但沒(méi)有相投的志趣，連共同感興趣的話題也越來(lái)越局限于今天的飯食和明天的天氣。

她改變不了誰(shuí)，就如同她改變不了自己。書(shū)卷才氣是她最好的梳妝，少了這些，人也變得黯淡沉郁。落花兜頭撲下來(lái)，人也瘦了三分，眼見(jiàn)著落筆又是連綿哀傷，蕭索支離，夫君提議她出去走走，約親訪友，人也活得松泛些。

吳藻有了興致，城里識(shí)字的女子不少，若能像大觀園里的詩(shī)社那樣下個(gè)帖子，逢上巳或花朝，聚在一起雅玩，對(duì)詩(shī)聯(lián)句，豈不是一大幸事？

在她的邀請(qǐng)下，姐妹們聚起來(lái)了，果然人人都樂(lè)意，卻只能聊聊戲文故事，說(shuō)說(shuō)傳奇里的愛(ài)情和天命。說(shuō)起作詩(shī)，在吳藻面前，這些只讀過(guò)女四書(shū)的人只笑著搖頭。吳藻只能嘆息一聲，獨(dú)自揮毫，寫(xiě)下記載心聲的詩(shī)句，亭子里一丟便悵然而去。

偏巧她的詩(shī)作被一個(gè)喜詩(shī)的文人揀去，很快又在才子們手中傳遞，于是“玉岑子”這個(gè)名字開(kāi)始作為才情女子的代表傳播開(kāi)來(lái)。此后，吳藻常和他們一起香茗賞曲，游艇遠(yuǎn)郊，興盡方歸。

吳藻是這里面唯一的女子，當(dāng)初接到請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，她忐忑地放在夫君面前，也沒(méi)料到他會(huì)通情達(dá)理地應(yīng)允。雖說(shuō)文人止乎禮，可她是已婚女子，混跡于一群男子中間，到底與世俗禮儀相悖。夫君在家里幫她擔(dān)下了所有壓力，放她在外面自由飛翔。

她感激夫君的理解和寬宏，一門心思把興趣都放在家外，為了行動(dòng)方便，她干脆置辦了一身男裝，扮作翩翩書(shū)生，儼然戲臺(tái)上俊俏的小生。

自古以來(lái)，女兒家就要軟弱嬌婉，生活在深閨大院，聽(tīng)從別人安排。吳藻不忿，她扭轉(zhuǎn)不了乾坤，卻還有一支筆，想要抒一抒不讓須眉的凌然之氣，所以她自制樂(lè)府，傾心創(chuàng)作了單折雜劇《飲酒讀騷圖曲》。她直抒胸臆，且唱且嘯，一吐心中不平。

據(jù)說(shuō)此劇一出便迅速紅遍大江南北，江浙梨園爭(zhēng)相傳唱。與慣常的才子佳人不同，以一個(gè)女子的形象吟陽(yáng)剛之聲，那種悲憤的力度、無(wú)可奈何的掙扎，就在這短短的唱詞中噴薄若紅日，不能等閑視之。

而這時(shí)的她又恢復(fù)了吳藻的身份，因?yàn)榉蚓捏E然離世，十年的婚姻戛然殘缺，膝下亦無(wú)子女。盡管夫君不曾是她珍惜的知音，卻是她一直倚仗的親人。世上最包容她的人永遠(yuǎn)地去了，巨大的傷感隨之而來(lái)，失去后才知重要，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)。心忽然就蒼老了，不再喜歡喧囂，反而眷戀空落落的院子。平靜生活，穩(wěn)妥光陰，原本那么近，又那么難得。

她焚香凈手，用小楷抄寫(xiě)佛經(jīng)，空閑時(shí)慢慢整理詞作，先后編成了《花簾詞》和《香南雪北詞》等。歲月喑啞無(wú)聲，浮華于她漸成逝水，已然凋零。

心回來(lái)了，她回望舊時(shí)字跡，堅(jiān)持不矯飾，有一貫的冷靜質(zhì)樸，率性標(biāo)清。她依然執(zhí)拗，不妥協(xié)不退縮。

前生名士，今生美人，她就這么一個(gè)人在詩(shī)書(shū)里獨(dú)唱折子戲，孤單到老，凄涼卻不悔。