待我長發覆霜，再釀流年共觴

六州笑

張愛玲的《姑姑語錄》中記敘的姑姑張茂淵是個怪女人。她高學歷，高收入，是位心氣極高的職業女性，古怪又挑剔，冷漠又自在，大半輩子始終沒結婚。她特立獨行，淡漠得仿佛要超脫紅塵之外，但唯獨對一件淡紅的披霞拿不起又放不下。

那一方披霞源自心頭不可觸碰的倒影。他是沉淀在她心底的傷，倒映著明月，接近觸碰了，只怕會碎裂了這一池秋水……

時光倒回數十年前，遼闊的海域上，湛藍澄澈的天穹照映著無垠波濤，客輪排開海面劃出水線。船艙中張茂淵和嫂嫂相互依偎，慘白的小臉上滲出一層薄汗，暈船的不適感擠壓著她的胃，船身伴著潮起潮落顛簸起伏，在船上的每一刻都是煎熬，可偏偏這趟由上海駛向英國的航線是如此漫長。

她再難忍受，不禁干嘔起來。這時，一杯熱水放在了她面前。她抬首，眼前的男子眼中滿是關切，他穿著一身布衣，面龐誠摯，陽光從船舷外照下，他臉上細微的絨毛在逆光中閃耀又分明。他把熱毛巾遞給她，又轉身去忙活。她收拾好自己再抬眼，兩盞沖好的龍井茶被送到面前。遞還毛巾時指尖交碰的瞬間，她竟莫名驚慌，嫩綠的茶芽在杯中浮浮沉沉，一如她胸腔中如觸電般顫動的心。

他叫李開弟，嘉定人，畢業于上海交通大學機械系，此行是去英國留學。兩人很快相熟起來，張茂淵嗅著手中的茶香，似漫不經心又似沉醉在夢里，她在微醺的和風中閉眼，默默勾勒眼前人的模樣。他戴著金絲邊眼鏡，斯斯文文的模樣，卻很健談，待人謙和有禮，體貼入微。她輕輕笑起來，好像有什么松動的感情如三月花信，呼啦啦綻開在心房。

她努力克服暈船，學著適應海上的生活。傍晚時，夕陽燒紅了西天的云朵，客船追逐落日而去，壯闊的海域有飛鳥投下撲動翅羽的陰影。她站在甲板上，晚風微涼，拂過她的長發，她未回頭，卻察覺到他的靠近，他將淡紅的披霞搭上她的肩頭，溫聲勸她海風涼，注意身體。她依言攏住肩頭的披霞，布料的質感涼涼的，仿佛還帶有他身上的氣息。

他在甲板上朗誦拜倫的詩，就站在她身后，咬字清晰且果敢，用流利的英文大聲表達他的愛情。幾只海鳥掠過蒼穹，海上的時光足夠長，長到讓張茂淵適應了顛簸的杯中茶、左右搖晃的天與海，以及那個長伴身旁的他。于是她沒有拒絕，夕陽與海風在異域勾勒出絕美畫卷，執手相牽的他與她是最完美的畫中璧人。

年輕的感情是游離在荒野的星火，經風一吹便熱烈燃燒，焚盡骨骼，燙灼靈魂，零落成灰也不悔。那時他們一見鐘情，像每對熱戀中的人一樣，攜手共度晨昏。

只是張茂淵沒料到，熾熱的愛情也會驟然冷卻，她手足無措地迎來了李開弟的背叛。自以為堅不可摧的愛情原來不過是薄脆透明的窗戶紙，指尖輕輕一戳，它便殘破不堪。

張茂淵是大家閨秀，美麗驕傲，才情四溢。她的外祖父是晚清重臣李鴻章，父親張佩綸亦是股肱之臣。可當李開弟得知她的家世后竟憤怒至極，感覺受到了欺騙。他出身平民，在他這樣的熱血青年眼里，李鴻章是與日本人簽訂《馬關條約》的民族罪人，張佩綸是在海戰中狼狽逃竄的懦夫，張茂淵的兄弟更是不可一世的浪蕩紈绔。出生于這種家庭的大小姐，怎能是攜手步入婚姻殿堂的佳人？分手時他什么多余的話也沒說，眉眼堅毅，神情冷淡，將愧疚埋藏，轉身淹沒在異國他鄉的人海。

再后來，異域的梧桐枝葉被雨水沖刷，時光亦洗盡她愛情的熱度，連靈魂也冰涼了，她的青春在大雨里被埋葬。

她空有萬貫家財，卻買不來自己想要的愛情。她收拾心情，像一只受傷的刺猬，把柔軟的肚皮收起，把冷硬的外表轉向生人。

之后，李開弟和一位女學生結為連理，她去參加他的婚禮。那天她妝容精致，送上祝福時，眉眼淡然得好似隔絕了冰霜，看不出任何不快與芥蒂。她頻頻把盞，落落大方，在人潮涌起時退場，心中勸慰自己，此后與這份愛情無關了，可是夜深人靜時翻出箱奩中的舊披霞，淡紅的布料在眼前抖開，回味起當年他披在她肩頭的溫度，如夢似幻。

這份愛情無疾而終了嗎？她自己也無法下定義。她做著清高冷傲的職業女性，再也不愿將愛情浪費在任何人身上。她曾說，今生等不到你，我等來生，那決絕冷靜的眼中是萬丈深潭，波瀾不驚卻又驚心動魄。

歸國后，張茂淵住在上海，與各路名流好友來往。張愛玲描述姑姑時說，每隔些時日，她總把那塊披霞拿出來看看，這里比比那里比比，結果還是收了起來。那塊披霞中間的一塊寶石被青綠絲線穿著，是半透明的淡紫紅色。張茂淵偶爾念叨，拿它掛襟上做個裝飾品吧，襯什么底子都不妥當；空懸著做個扇墜吧，偏它只有一面是光滑的，洞在寶石正中，位置也不對。中年的張茂淵嘆氣說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”

張愛玲當然沒能明白她，那是張茂淵藏在心底的疤，一旦觸碰，便是錐心刺骨的痛……

張茂淵少女時得算命者言，要很晚才能結婚，事實一如讖言，她直到78歲才等來那份丟失的愛情。

李開弟婚后一直很自責，張茂淵并不如他想象中那般受她的家世影響，她的人格獨立而頑強。李氏夫婦在香港打拼時，他們彼此信任來往，關系如同昔日故友，張愛玲就讀于香港大學時，李開弟甚至做了張愛玲的監護人。李開弟的夫人病逝前，親口對張茂淵說，希望她能做李開弟的妻子。

他們終于再度攜手，陪伴走過生命的最后。遲暮之年的李開弟將愧疚化作補償，無微不至地照料張茂淵的起居。52年的守候，她等到長發花白，等到眼角被歲月刻痕，細水長流的等待里，還好她等來了年少時期盼的花好月圓。