黛眉朱顏，恰是碧玉年華

岑思

那年春天，黃景仁騎一匹瘦馬，打常州的柳煙里走過。很多年不曾回常州了，石橋還在，橋邊那株柳樹還在，家中的舊宅卻已生了野草。草風熏暖，他放了韁繩，任那匹老馬懶懶地走著。

他成年后的自序里，童年那段歲月始終充滿了孤獨和傷情，“四歲而孤，鮮伯仲，家四壁，太夫人督之讀”。黃景仁的祖先是宋時大儒黃庭堅，雖家境漸漸沒落，詩禮傳家的家風卻不曾變。自他懵懂記事起，每日都與泛黃書冊相伴，讀著艱澀的古文，偶然淘氣便是一頓手板。這樣的日子過了很久，直到七歲那年，全家遷去常州，居于白云溪上。

那天祖父母外出訪舊，他得了母親赦免，得以出屋沐浴春光。門前的白云溪并不深，溪中魚蝦卻很多，他緩緩合攏手心，滿心歡喜地張開，溪水從指縫里流去，卻沒有看到一只小蝦。他心中悵然，忽聽對面傳來清脆的笑聲，循聲望去，原來是個比他小幾歲的女孩，碎發披散在肩上，笑嘻嘻地朝他望著。

后來才知她是他的表妹。她長于鄉野，嬌憨頑皮，常常帶著他捉魚摘棗，偷鄰家開到墻外的杏花。一樁一樁，全是當年艷羨過的那些“頑童”的自由。山上的杏子熟了，竹籃裝滿，她便用裙子兜著回來。到了夏日，遠處的荷塘開滿芙蓉，她劃著小船帶他往蓮浦中去，他教她那句“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，她卻淘氣，扭過頭去將一首采蓮曲唱得愈發動聽，木槳嘩嘩打著水面，驚起沙洲上懶臥的鷗鷺。每年秋天她總要摘很多桂花，衣裳和鬢發都染了香氣，幫母親熬罷桂花糖便開心地捧一罐送他。江南的冬天草木不凋，她卻不喜歡冬天，總是盼著春天來了，熱切地與他說著，來年春天要一起去吹柳笛，到田野里放紙鳶，到山上的寺里折梨花。

他喜歡與她一起，喜歡那樣自由的風和月亮。他是不得不學著振翅的雛鷹，不得不去搏擊那方險峻的碧空；她不同，她是不知憂愁的花朵，是輕盈的林間黃鸝，對著和風麗日，唱著清脆的歌謠。

這樣的日子究竟能過多久？心里明明清楚，可是不想問，也不愿問。他外出游學，半年后再歸來，有什么忽然變了。她沒有在橋邊迎他。他與母親敘著家常，不著痕跡地問一句，原來幾月之前她就被關在家中學女紅，再不能像以前那樣野了。

那晚她姍姍而來，送母親一件自己做的夾衣。她全然變了，像山間的竹筍，一夜間便拔高了許多，身姿也變得纖細玲瓏。她挽著袖子，替母親剪去燭花，那夾衣的針腳還不細密，可誰能想到那個偷花摘棗的她也會出落成這般溫婉的小女兒樣子？她仰頭看他，一雙剪水眸子，燭光一跳，在她眼里映出瀲滟的輝光，教他想起那年初見，春風吹皺了溪水，她的眼睛是盈盈的兩彎月。

她走后，他對著燈燭沉默許久，燭淚跌在桌上聚成一攤，漸漸凝結成他宛轉難言的心情—她終究是長大了。

老馬跺跺蹄子，打了一聲響鼻，將他從舊夢里驚醒。時已薄暮，月影幽幽地出來，那是一輪只屬于傷心人的月亮。他此生見過最亮最美的月光，它落在那年常州的元宵夜里，落在燈會那條河邊，落在河邊的柳樹梢上，落在她的鬢發眉梢。

他未想過會遇見她，彩繪的猴兒面具遮住了她的眉眼，可他記得她的襦衫羅裙，記得她在裙上歪歪扭扭繡出的花樣。人來人往花燈如晝，她被關在家中許久，此刻無人拘束，她挨個猜著燈謎，露出的那雙眼睛笑意盈盈。

她像是遇到了難題，在一盞花燈下站了很久，他悄悄走到她身邊，與旁人求了筆墨，將答案寫在手心。她終究拿到了那只燈籠，欣喜地拉著他的袖子去吃元宵。元宵攤子在河邊，小小的白瓷碗盛著滾圓可愛的元宵。他拿起勺子，忽然想起年年秋天她送的糖桂花來，那樣甜的桂花蜜，今后她會做給誰呢？恍惚就想起從前和她摘桂花時她攀著枝丫用力搖樹的刁蠻，桂花雨撲簌簌落下來，“我要跳啦”，她落地不穩摔在他身上，衣上桂花香，發上桂花濃，女孩子亂了的發像是軟云。

河上漂著一盞盞河燈，她探身去看，還調皮地要去撈一朵，他哭笑不得，為她買了一盞，燈燭燃燃，他執筆蘸墨，問她要寫什么心愿。她忽然戴起那只面具來，用細白的手指在他掌心寫下幾個字，她下筆輕柔，一筆一畫都帶著癢意，而她寫下一筆，他心上便微微一顫—原來，她在寫他的名字。

這段懵懂的情愫不會被人祝福，他知道。

她雖不是高門小姐，卻也是父母嬌養，自小安逸富足；而他自少年祖父母相繼辭世后，家中日子愈發清貧。為了生計，他不得已轉徙江南。

江南游歷的日子依舊清寒，那年春天，故鄉人捎來口信—她已許了人家，就要出嫁了。窗前的梨花簌簌地落了，拂在他身上，春風吹走花瓣，卻吹不動這許多年的離恨別愁。是啊，她早已過了碧玉年華，該是要許親的年紀了，她固執地等著，可他已經愧對老母，如何還能再辜負她？

她出嫁那天，他偷偷回了常州，騎一匹馬遠遠跟著送嫁的隊伍，看著她的花轎行過白云溪，看著轎子停在她的夫家，看她穿著嫁衣走近新宅，蓋頭遮住了她的臉—這樣最好，他看不見她，她也看不見他。

她牽著紅綢走進宅子，從此他在墻外，她在墻里，她在小樓上吹出的笛曲再與他無關，她會在木蘭花下繡花，會有承歡膝下的孩子，會與夫君白首到老。那塊繡著定情詩的錦帕是被壓在了箱底，還是已經化為灰燼？也許有一天她頭上生了華發，在一個桂花香撲滿星空的夜里，會幽幽想起那些泛黃的舊事，想起那年桂花開滿山坡，她曾攜著滿身花香墮進一個少年的懷抱，墮進未凋的芳草里—那些青如豆蔻的情思啊。

何曾十載湖州別，綠葉成蔭萬事休。這樣的結局最好不過，他的年少光陰因她而生精彩，因她而有了珍貴的自由，他如何能奢求再多？她贈給他一個明媚的春天，光陰一過，他又不得不在寒風冰原里跋涉，可她是那樣不知憂愁的花朵，他怎么忍心讓寒雨打到她？

夜色漸濃，小樓亮起了燈火，她如今在做什么？天色漸曙，他牽了老馬，踏著來時的路離開。杏花未殘柳色如許，鐘聲隱隱從山上的寺廟傳來，天空飄起了雨絲，身下的馬兒沉默地邁著步子，踢踏踢踏，是一首唱不完的歌。這個地方，他大概不會再來了。

從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。