陌上花開緩緩歸

芙蕖意

那年，橫溪的山花開得爛漫，年輕的姑娘在溪邊浣紗，忽然有一朵花流到她手邊。那是一朵開得正好的桃花，大約是山上流下來的，她心中一動起身掬起那朵花，遠處黃鶯啼聲清亮，卻掩不住嗒嗒的馬蹄聲。春風綿軟，兩徑山花如幛，正有少年策馬踏花而來。兩目相觸，他的眼里春光明媚，而她手中那掬水忽而有了溫度，那朵桃花像是化作一尾魚兒，在手心里微微顫著。

這樣的相遇太過俗氣，像是折子里的一出戲，然而吳越王錢镠生于貧微，20歲前未有求取天下之志。除了后半生擁有武肅王的煊赫榮威，他也曾是打馬游春的少年。而那個在橫溪郎碧村長大的姑娘，她似乎總是這般溫柔，相遇那年是她一生最好的韶華。

他去提親是在第二年的春天。橫溪春色如舊，柳絲青碧，陌上花如錦。識途的馬兒行過石橋，行過去年她浣紗的清溪，踏碎一程清亮鳥啼，在茅屋前停下。茅檐低小，籬笆院中卻有很大一株桃花，開得繁盛，遮著她的閨房，日光花影動，那屋中似乎有青裙一閃，又倏忽不見。她常常對著南窗的花樹梳妝嗎？他讀的詩不多，卻有一句乍然躍上心頭，“人面桃花相映紅”。

婚后他們住在杭州，杭州有煙柳畫橋，有雕梁畫棟，他們卻只能居于陋巷；他買不起蘇杭的織錦衣裳，也買不起點玉墜珠的金釵，能買給她的不過是上元節時彩紙剪就的花燈，一碗點了桂花糖的藕粉，春日早晨幾個銅板一枝的帶露杏花。鄰家院子的海棠開了，他折了一枝，看她笑著簪進發里。嫣紅的海棠像是新婚那天她鬢邊的花，而她綰發垂眸姿態，又像極了那夜眉目含羞的新嫁娘。

她是家中嬌養的女兒，放不下父母，每每要回橫溪探望。他常常陪著，有時不能相陪，但總會在她回來時到小路盡頭等她。晨光熹微，他倚著柳樹，柳枝上的露水打濕了衣裳，石橋上那方羅裙越來越近，她看見他也不說話，只是歡喜地露出淺笑。

不久，天下紛爭漸起，各藩鎮擁兵叛亂，江南亦因兵火無處容身，錢镠提戈從軍，因才干出眾被授予石鑒鎮將董昌偏將。四年內平定杭州境內叛亂無數，更以少勝多阻黃巢亂軍于臨安城下，幾年后升任杭州刺史。

她不是不憂心，也不是不思念，然而丈夫的志向，她從來看得分明。戰場上的捷報日日傳來，她聽了念了，仍舊回到燈下，將他的一雙鞋子縫了又縫。燭花噼啪一響，一滴燭淚落在她手上，她手指一跳，心尖也微微一疼，春夜寂寂，窗外的杜鵑寂寞地叫著。良久，又一滴滾燙的淚落在手上。

多年戰場廝殺，他地位漸顯，遂守江南一方溫軟富庶之地，而多年前共結連理的她也成了人人稱羨的王妃。他鬢邊多了華發，她也不復當年韶華，想起年輕時的情話與癡事，怕是要發笑吧。當初給她的生活太過貧微，這令他一直無法釋然，于是為她建了富麗的樓閣，云錦珠翠流水一般送進宮里。可她望著金釵，卻沒了那時簪花的心情。

多少年了，患難夫妻情分仍在，可是這中間驟然橫亙了江山千里，橫亙了闊大的王宮，重重的宮殿簾幕，如云的嬌媚美人。年輕的婢女為她梳妝，銅鏡里的臉還帶著當年的幾分模樣，可終究離不開傅粉涂脂。她看向鏡中那張侍女的臉，那樣生動的眉與眸，她也曾有過啊。

她忽然有些無措，他對她的情分仍在，可是當年的情意還在不在？

宮里的日子寂靜悠閑，夜里無眠，她常常登上高樓眺望。原來夜色遲遲，宮里還有這么多燈亮著，除了戍守的守衛，還有多少百無聊賴坐于燈下的女子？而她的夫君今日又宿在哪里？她陪著他，從布衣到卿相，再到尊貴無匹的王，不是不知道有些事終究會變，可是真到變的時候，那么多年難言的心事又怎能輕巧放下。

她的夫君不是多言的人，后來行事愈加沉肅。她面上不言，心中總有一處角落蓬蓬然地亂著。冬日未盡，她急急啟程，歸鄉探望雙親。

她已成了尊貴的王妃，父母也早遷進了精致的府邸。她已出嫁多年，然而倚在母親懷里，任母親為自己捋著鬢發，那指尖粗糙的溫暖一瞬間讓她恍然以為自己仍未出閣，還在那段無憂的歲月里。父母身體尚康健，催促著她早些回去，她卻只說宮中無事，不若陪著他們，一日日延宕著歸期。

橫溪的春天忽然就到了，碧藍的天空不知何時飛滿了紙鳶。她想起舊宅，忍不住要回去看看。依舊是山花滿途如錦幛，依舊是清溪潺湲如翠帶，她走過那方石橋，走到那彎她曾浣紗的水湄，忍不住俯下身來。天光如鑒，她歸寧后便不曾施粉畫眉，水中的人影正和20年前那方相契。20年后君又來，若掬一捧水，可還會有一朵從山中古寺落下的桃花，迢迢遙遙地飄到她手里？

記憶里的茅屋早已坍毀，籬笆院內也生了齊腰深的雜草，唯一留存著的不過是那株閨房外的桃樹。那棵樹開得比往昔還要繁盛，茅屋若還在，怕是要遮掩了南窗吧。她微微一笑，想起那年他來提親，她倚在南窗下偷偷瞧著，他的目光還未掃到，她已急急躲到一旁。她跑得心急，那方碧羅裙還被劃破一角，鄰家女伴拍手笑著，打趣了她許多日子。

為什么不回去呢？捫心自問，自己分明不是善妒薄情的性子。往事不可追，但能擁有那么美好的往昔，已是上天莫大的恩賜。為什么不回去呢？她正悵然，身后的侍衛奉上一封從杭州快馬送來的信。她展開信，是再熟悉不過的字跡，像是那些兵馬歲月里他寄來的家書。他還是那樣寡言的性子，一封信說的統共也不到半頁，她偏頭一笑，末尾那行，有重重的一滴墨在紙上暈開，他提筆躊躇了多久，才說出那句催她回去的話來？

問什么呢？又何必問？誰能靠著年輕時炙熱癡纏的愛情活一輩子？他是江東布衣，她便是荊釵婦人；他為杭州刺史，她便為誥命夫人；而今他已是吳越王，她也成了王妃。兜兜轉轉這么些年，有些事情是變了，可那紙婚書還在，那朵墜落瓊枝飄進她手心的緣分，經年未改。

共付過真心，共度過歲月，而未來還可堪期許，這就夠了。

“陌上花開，可緩緩歸矣”，他這樣說。她瞧著那株桃花許久，輕聲對侍女說：“杭州的花怕都要謝了，收拾箱籠，回去吧。”