跟家務(wù)糾纏的一生

□ 李美皆

?

跟家務(wù)糾纏的一生

□ 李美皆

我常常是在洗臟衣服時(shí)，感覺(jué)新?lián)Q的衣服又被弄臟了，洗完的結(jié)果是跟沒(méi)洗差不多。肥皂沫或臟水濺到臉上，我也是用袖子或沒(méi)被污染的胳膊去擦的，結(jié)果就是顧此失彼狼狽不堪。衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)后，還有一系列善后的人工洗，洗盆洗水池洗所有參與過(guò)洗滌活動(dòng)的器具，然后是洗自己，擦眼鏡……

魯迅說(shuō)，人類(lèi)的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊。我做家務(wù)，就是這樣的血戰(zhàn)前行。家務(wù)吞沒(méi)我大把時(shí)間，卻只給我落一個(gè)活下來(lái)了的勉強(qiáng)及格的結(jié)果，連良好都算不上。蕓蕓眾生一輩子最壯烈的，莫過(guò)于柴米油鹽的日常生活。我們做過(guò)的那些可圈可點(diǎn)可資紀(jì)念的事情，其實(shí)只是冰山一角。而冰山的大部分，則暗沉無(wú)聲地呆在看不見(jiàn)的水下，我們的時(shí)間，就為它所吞吸，骨頭都不吐。

時(shí)間都去哪兒了?應(yīng)唯它是問(wèn)。也許，那些有助理保姆的人是例外。一上午的家務(wù)事兒，就給了我這么一個(gè)感想。有男性朋友說(shuō)，賢良女士都是如此吧?可我并不以賢良為自豪。慣常的價(jià)值追問(wèn)告訴我，做家務(wù)是沒(méi)多大價(jià)值的，我該做的是讀和寫(xiě)。可是，當(dāng)我被家務(wù)擊倒時(shí)，面對(duì)寫(xiě)作同樣會(huì)無(wú)能為力。

像陳寅恪、季羨林這樣的大師，好像一輩子都不過(guò)問(wèn)家事的，他們超越了世俗生活，他們把普通人走的兩條道簡(jiǎn)化成了一條道，所以他們走得遠(yuǎn)。當(dāng)然，并非不問(wèn)事務(wù)就能成為大師，但大師通常是不問(wèn)事務(wù)的，不問(wèn)事務(wù)是成為大師的必要條件?家務(wù)的問(wèn)題，不光看手上干不干，還要看心里有沒(méi)有。心里有活兒的人，不干也永遠(yuǎn)不能解脫；心里沒(méi)活兒的人，永遠(yuǎn)干著也是超脫。活兒是永遠(yuǎn)干不完的，所以，有位大爺說(shuō)：要讓活兒來(lái)找你，不要你去找活兒。這大爺真是明白人。我有個(gè)疑問(wèn)，是不是你不干，它就永遠(yuǎn)在那兒，不增不減呢?確乎有些活兒一直拖著沒(méi)干，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是活兒了。比如，一直拖延著要洗沒(méi)洗的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要洗了，直接扔掉得了。拖延的過(guò)程中，思想發(fā)生了質(zhì)變，之前覺(jué)得扔掉可惜的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不可惜了。全球人都在自責(zé)的拖延癥，卻也有這般好處。

看整體的人生態(tài)度，我算是一個(gè)灑脫的人，可一到灰塵油污下水道這樣的事上，我就成了蝂型人格——無(wú)盡的負(fù)重。男人通常是吩咐啥做啥，做完就完。當(dāng)然可以請(qǐng)鐘點(diǎn)工，但鐘點(diǎn)工跟男人一樣，只會(huì)做你吩咐的活兒，不會(huì)為你操心的。

對(duì)于男人和孩子，家只是意味著生活場(chǎng)所；而對(duì)于女人，家就是生活本身。家，其實(shí)就是女人的家。它是男人和孩子的身外之物，卻是女人的身體本身。家庭主婦為家所操的心、所做的事，無(wú)人可以替代。女人的一生，就是跟家務(wù)糾纏的一生；女人的歷史，就是在家務(wù)中披荊斬棘左沖右突的歷史。

（摘自《現(xiàn)代快報(bào)》）