假如地球不公轉(zhuǎn)了

□ Aatish Bhatia

?

假如地球不公轉(zhuǎn)了

□ Aatish Bhatia

炎熱的夏天又到了，看著火辣的太陽，不禁想抽點時間想象一下：在一個沒有“年”這一概念的世界里——地球由于某些原因停止了公轉(zhuǎn)——生命會是什么模樣。如果地球的公轉(zhuǎn)速度全部消失，地球便會徑直落向太陽。這種“地球落體”的過程大約需要64天半，現(xiàn)在就讓我們開起更大的腦洞，腦補一下地球撞向太陽時會是怎樣的情況吧。

第1天，我們開始了跌向太陽的旅程。第6天，經(jīng)歷了6天的墜落，地球的溫度上升了約0.8℃，你也許還不怎么覺得熱，但是變化馬上就要來了。第21天，全球平均溫度上升了約10℃，到達35℃。地球正在經(jīng)歷極端劇烈的全球性熱浪。農(nóng)作物正在死去。

第35天，整個奔日路程已過了1/5。全球平均溫度達到58℃，超過了有記載以來地球的最高溫度，也就是美國加州死亡谷測量到的56.7℃。要是沒有空調(diào)的話，大多數(shù)人來說已經(jīng)沒法活了。此時，電力基礎(chǔ)設(shè)施要么捉襟見肘，要么停止輸出。森林火災(zāi)肆虐，不能打洞或設(shè)法逃避酷熱的陸生動物正走向滅絕。同樣地，水溫較高，所溶解的氧氣減少，而氨卻增多，魚類慢慢死亡，整個水生食物鏈會因而斷裂、崩潰，昆蟲也逃不過。撒哈拉沙漠蟻倒還能茁壯生長，因為它們可以耐受70℃的高溫。作為食腐動物，這種螞蟻以其他因酷熱死去的生物尸體為食——現(xiàn)在地球上到處都是它們的食物了。

第41天，我們現(xiàn)在已經(jīng)穿過了金星軌道。全球平均溫度達到了，即使是撒哈拉沙漠蟻也無法存活。只有龐貝蠕蟲還在堅持著。這種神奇的生物能長到13厘米長，目前已知它能在80℃下存活。一般認為，龐貝蟲的耐熱超能力來自它們背上的一層羊毛狀細菌保護層，這層?xùn)|西能夠起到隔熱作用。第47天，在103℃的高溫下，地球環(huán)境溫度已經(jīng)超過水的沸點。海洋沸騰了，水蒸氣包裹了這顆行星。連超級耐熱的龐貝蠕蟲都熬不下去了。超嗜熱生物（例如耐熱細菌）還能在海洋深處因水壓抑制水沸騰而存活（甚至良好地繁殖）。耐火植物還撐著沒有滅絕。身懷隱身絕技的水熊蟲在接近50天的當(dāng)口仍然活著。它甚至能在真空、極寒和太空強輻射環(huán)境中存活長達10天。到了這個地步，水熊蟲可能才剛剛發(fā)現(xiàn)情況不太對勁，會減緩新陳代謝，蜷縮起來并自行脫水，以求自保。第54天，永別了，親愛的水熊蟲們。地球的溫度已經(jīng)超過160℃，連你們也會覺得太熱了。

第57天，我們已經(jīng)飛過水星軌道，成為了離太陽最近的行星，離大結(jié)局還有1周。地球環(huán)境溫度已超過200℃。第64天，地球終于來到了它生命的終點。由于地球速度在運動過程中累積到極大，近處太陽的引力也很強烈，以致于地球前端受到的拉力遠遠大于后端。這種引力差，或說潮汐力，把地球拉成了橢圓形，巖漿從地殼的裂痕中噴出。這天的初始溫度是800℃，暖和極了。天空中的太陽有平常的14倍大。正午時分，溫度達到2000℃，足以讓巖石熔化。地表化成了巖漿。12點半，我們馬上就要走到頭了。太陽大到填滿了整個天空。地球已經(jīng)越過一條有去無回的界限——洛希極限（Rochelimit）。在這里，太陽對地球造成的潮汐力大于地球?qū)ψ陨淼募s束。一旦越過洛希極限的半徑，重力造成的潮汐效應(yīng)就會把地球撕裂成巖漿和熔巖構(gòu)成的小球體。

經(jīng)過洛希極限，地球正式玩完。祝大家旅途愉快!

（摘自《科技生活》）