余世存：一切堅固的東西都煙消云散了

王皎+王嘉玲

十年前，一本看似“無頭無尾”（無序文、無后記，無注引）的《非常道：1840-1999的中國話語》橫空出世，一時“洛陽紙貴”，《非常道》以1840一1999年間中國的歷史片斷為內涵，記錄了以曾國藩、左宗棠、李鴻章為代表的晚清權臣，以孫中山、黃興、袁世凱為代表的辛亥豪雄，以毛澤東、蔣介石為代表的國共領袖，以胡適、陳獨秀為代表的文化精英，以錢鍾書、陳寅恪為代表的學術大師等，在中國近現代歷史留下的趣聞軼事和精彩話語。從切片入手，以“不著一字，不為一注”的“編錄”的方式， “原汁原味”地深刻展現了近現代中國大變局下的種種探索及其成敗、反復和困惑，以及此間的人間冷暖與人世滄桑。

人們說余世存開辟了歷史寫作的“段字體”和“微博風”。在他“一個段子接著一個段子”的“歷史”，“一個切片接著一個切片”的“瞬間”里，那些看似零碎，然而真實、生動、鮮活的呈現，打破了一些堅固的東西，去除掉一些成見。

低調的余世存，被認為是重要的思想者，“他以白凈寬廣的額頭、秋水般的雙眼、詩人的靈心善感，多年為漢語世界的清冷寂寥憂心如焚。他猶如一名預告坍塌和毀滅的隱修士，唱詩班中永不現身的夢幻幽靈，送葬行列中遠遠駐足沉思的局外人，眨著冷眼顫著熱心，用煉丹術般的修辭和錘煉了幾千年的漢語韻律，為中國幾代漢語創制者壯行。”卻也同樣是一種無力感，他卻說自己是生活中的loser，只是一個讀書寫字的人。

“歷史寫作是時間的投入。”五年磨一劍，余世存說，編寫這本書時，面對大量的史料，由此而來的深度的閱讀興奮，使得他常常整宿睡不著覺，梳理數百部圖書典籍，才精心遴選出這一非常時期的非常話語，“我編寫《非常道》完全是出于對話語的關注，大家知道，東西方人都關注話語，西方人說，太初有言，言與上帝同在，中國人也說，口含天憲。但在我們這里，對話語的關注更多是對權威話語的關注，缺少對更多人甚至普通人話語的關注。我在大學期間就留意到近代以來的中國人的話語，其中有非常可觀的、可驚嘆、可玩味的，這一有心，到實現時也經歷了漫長的時間。我當時并不知道今天會盛行微博體，只是摘抄讀書筆記時，串連前人言行，強烈地意識到，這些片斷言行本身就有意義，不需要我在旁邊饒舌。所以整理幾千條段子，我最終放棄了自己要站出來表達的沖動，而是選擇由歷史細節本身來說話。”

“十年之前，曾國藩、慈禧、李鴻章、康有為、梁啟超、袁世凱、孫中山、蔣介石等近現代中國的巨頭們在人們眼里還是臉譜化的，或需要仰視，或必須俯視，今天他們已經任由人們接識、平視。十年之前，現代中國革命、西方文明資源、現代性資源在官民之間，在廟堂江湖中還有著絕對的價值；今天，傳統中國文化、軸心時代以來各大文明等等，都在加持我們中國人的生活，都成為包括中國人在內的現代人寶貴的財富和遺產。十年之前，傳統圖書閱讀還占據著霸權地位，客廳、桌面、圖書館等等還是閱讀的重要平臺，今天的掌上閱讀則成為了潮流。”余世存說，“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。網絡等新文明元素把我們的生活帶入到不確定性中來。人們從未有如此新鮮不斷的日常經驗，古人所說的‘茍日新，又日新，日日新從未像今天這樣真切。人們曾經篤定的‘太陽底下無新事，曾經以為的真理乃表象的確定性，曾經信仰的絕對時空，絕對真理等等，都不免坍塌了。人們信仰的底線、防線，想象力的高標等等，一再被超越；沒有最壞，只有更壞；沒有最優，只有更優。”

Q&A

Q：您通過《非常道》對歷史碎片的解析希望給讀者傳播些什么？

A：我當年希望這部書能夠捍衛歷史正義，今天也依然覺得這是它存在并能夠傳播的意義。對今天的讀者來說，《非常道》更是一種常識。新發現的人物史料還會層出不窮，但《非常道》涉及的史料是近現代史的基礎。了解這一切有助于我們看清當代中國的歷史進程。《非常道》是現代社會小康中產家庭的通識性讀物。遺憾的是，我們社會發展多年，經濟文化增長很快，但在提供通識讀物方面成績少得可憐。歷史熱、民國熱這么多年，但通識讀物方面的歷史圖書很少，能夠流傳下來的書更少。一個社會之所以需要通識讀物，是只有這樣的讀物才是捍衛常識的，才是社會和諧的黏合劑，才不會陷入各種極端狀態。多一個人讀《非常道》，社會就會少一份戾氣，而多一種自由的保證。我們每一個“渺小”的“大眾”有時候看起來并不在場，仿若消失了，但其實每一個渺小的我們都能像基督那樣“復活”，因為我們仍能夠用最摯愛的漢語來敘說歷史和人心。歷史寫作也是一種審判。

Q：有人說《非常道》可抵十年教育之功效，您怎么看？

A：《非常道》在培養一種開放的眼光。人的目的是使自己成為豐富健全的人，而不是使自己成為某種觀念支配下的人，比如一輩子只做了胡同里的人、山寨里的人、離不開圍墻的人，凡是這類人就過于道貌岸然，他們身上的人性就淡薄了。

從語文教育的角度看，五四新文化的發起者們曾經想過，要創作出與文言文比美的現代白話，一百年來也確實出現了語體、文體上極富個性的文化大家，只是這些大家對讀者的影響仍顯得片面，比如魯迅的、錢穆的、胡適的，還有我們近年熟悉的梁啟超的報章體等等。《非常道》是從眾多的書中、眾多的人物話語中摘編的，可以說是集現代漢語的大成。從大數定律的角度看，我們對人物話語種類的收集越多，我們越能抵達某種均衡。正是在這樣的意義上，《非常道》能讓我們熟悉漢語的各種表達，讓我們獲得健全的思維方式。我個人希望讀者能夠把它當作一部文史作品，就像大家把它類比作《世說新語》一樣，讀這部中國近現代史的“新語”，可以平實地認知并欣賞人物的命運及其人格之高下美丑。以讀《世說新語》為例，我們今天很難想到說，讀者眼中的王羲之、嵇康、司馬昭、謝安等人是一流的文化人物，是政治巨星；但我們今天一想到近現代史，就想到胡適魯迅，想到袁世凱孫中山等人，這其實不是一種平實的態度。當歷史的魔手消失之后，歷史人物接近真實的美丑才會定格在我們這里，對我們有真正的滋養。

Q：您現在在哪些研究領域發力？

A：我這幾年著重于研究歷史起源，側重于中國上古史，其中有很多有意思的收獲，比如親證歷史就比純粹的文獻研究要有趣。如讀墨子的書，只讀文獻的話，你有時候難以理解這樣的圣人何以那么幼稚，他對國家的治理建議看起來過于簡單；但只要在農村生活一段時間，再看墨子的書就非常親切，甚至覺得他的言語思路切合某種歷史實際。我這些年努力的可以說是一種探源性的工作，研讀上古史一旦跨界再回來讀舊的方法研究出來的成果，包括以前受到過影響的前輩學人的成果，就常常為漢語學界的某種狀態感到難堪。比如李澤厚的《由巫到禮》等等，仍是從文獻到文獻的研究，說難聽一些，是在故紙堆里爬行比賽誰更聰明智慧一類的學術，這類學術雖然有它的意義，但對我已經沒有吸引力了。

Q：在如今“個性崛起”的時代，您怎么看“常道”與“非常道”的選擇？

A：從長周期歷史看，任何一二十年的人生和社會發展都是“非常道”；從個人的角度看，當然也需要弘揚個性，我們當代的年輕一代就缺少個性，沒有自己的聲音。可以說，對今天的年輕一代來說，他們應該表達個性，否則你將消失在歷史中。當然，我倡言常識和常道，它是我們安身立命的基礎和坐標。就是說，我們在表達個性的時候，如果漠視常識，那就非常糟糕。現代人在走自己道路的時候，必須學會向自己的對立面致意。在顯才露己的時候，要知道平實的狀態；在庸碌的日子里，要向特立獨行者致敬。