當大幕重新開啟

次仁央宗

其時西藏地區以噶舉派多支系實力雄厚，格魯派堅定支持者帕竹政權雖領有噶舉派一支主巴噶舉，但主政者身為元明兩朝萬戶長、大司徒，尤其位居明封藏地五王之首的“闡化王”，自有大氣度在。問題在于，隨著強勢人物離世，情形逆轉——帕竹政權名義上存在了幾近300年，但中后期內亂，兄弟鬩墻、父子爭位、夫妻反目、家臣謀權，一應情節之曲折，堪比小說家言。所謂家臣，系指占有后藏日喀則大部地區的仁蚌巴家族，為時20年不準格魯派參加法會，就發生在該家族實際掌控政權時段。然而吊詭的是，此一家族的家臣辛廈巴，于后藏地區日漸坐大，最終武力推翻了舊主，自立新政。兩股后藏勢力互為仇讎，卻不乏共同點：均將問鼎拉薩作為戰略目標;依止同一教派，與格魯派為敵。欲使達賴系統中止轉世，正是新王藏巴汗所為。

時值明末清初，中原內地江山易主，拉薩開啟了西藏地區權力中心的歷史命運。往后幾百年里不時風起云涌，政治舞臺上多種政權模式演替，各色人物登場謝幕，而每一推倒重來的節點過程，無不伴以刀光劍影——

在城南三怙主佛堂西殿幫忙的57歲的次丹卓嘎，正在幫臨街的僧人為佛像裝藏。佛像在供奉前，都要先進行“裝藏”和“開光”加持儀式。 ?（攝影/秋天）

1612年至1618年，藏史稱“鼠牛年戰亂”，發生在前后藏之間，“上部之王”藏巴汗奪取政權。20多年里，格魯派借助外部勢力反擊，幾經挫敗，終以搬請來蒙古和碩特固始汗大軍而獲勝，藏蒙兼僧俗聯合執政，由其軍威，尤以五世達賴喇嘛和固始汗雙雙得到清廷順治帝封授，從而具有了正統權威，政局穩定60余年;其后上層矛盾激化，固始汗曾孫拉藏汗鏟除政敵桑結嘉措，獨掌大權12年，其間穿插對六世達賴喇嘛的廢立;準噶爾部乘機入侵，殺害拉藏汗，“亂藏”3年后，為朝廷大軍驅逐。配合作戰的功臣得以晉升，然而五位噶倫聯合執政局面僅僅維持了6年即崩潰，表現形式居然仍為前后藏代表人物之間矛盾升級白熱化。之后朝廷實行郡王制，郡王頗羅鼐在位20年，但世襲制弊端出現：其子不肖，天怒人怨，繼任3年后被駐藏大臣誅殺……

標題

多種政權模式均以亂局收場，乾隆帝為此憂思治藏方略，終于創設出政教合一、大權集于達賴喇嘛、下設僧俗噶倫、由駐藏大臣監督輔佐的格局。廓爾喀之戰后，鑒于此前教訓種種，再行調整：對駐藏大臣地位予以提升，對大活佛轉世實施“金瓶掣簽”定制，凡此等等，成效顯見：從政壇到社會，相對穩定延至19世紀末葉。

有清以降幾百年間，漢藏滿蒙多文種史料汗牛充棟，口碑傳揚的人物事件多不勝數，豈是當下篇幅所能略述一二的。總之歷史是編劇，命運是導演，以拉薩為舞臺，一幕幕活劇悲欣交集，令后人感慨萬端;從中體現的命運感之強，猶勝小說家言。但以文人之心揣度，拉薩送往迎來的守望中，未必在意政壇上的風云變幻吧，好在正當康、雍、乾朝，維持太平盛世之久，遠超戰亂紛爭，老城街景可作繁榮與否的晴雨表與風向標。

八廓街房舍密集起來，無論前藏后藏，以及莊園寺院遠在昌都和阿里的官員貴族、高僧活佛，與身份地位相匹配，差不多全都于此建起府邸。常住人口和流動人口密集起來，催生了與之相應的服務業;作為商貿中心，是來自川、滇茶馬古道或稱（打箭）爐—藏官道的商旅終點，又是輻射全藏的商品集散地。就社會團體而言，形形色色包括各種技術和藝術從業者的行會十分活躍，就連行乞者也有丐幫組織，作為準予乞討的條件之一，集體承擔了一項特別任務：維護拉薩河堤壩。歌舞藝人的組織名叫“囊瑪吉度”，本意為“內部人甘苦與共”，不意間成為一種新興歌舞品種的名稱：“囊瑪”歌舞系由“堆諧”——流行于后藏拉孜一帶的“上部歌舞”踢踏舞移植而來，經再創作，遂成拉薩專屬的歌舞，時在乾隆末年。舒展的舞姿昭示著屬于城市的雍容和高雅，迄今仍是拉薩旅游名片之一。“囊瑪”歌舞創始人正是世家子弟多仁·丹增班覺，他如何從高官回歸市井，其沉浮經歷一方面折射出18世紀末葉廓爾喀之戰的前因后果，另一方面，其命運遭際也成就了一生傳奇。

盛世宜興土木，布達拉宮擴建工程開建在五世達賴喇嘛時期，先白宮后紅宮，終成今日所見規模的巍峨壯麗。在此尚有一個橋段值得一表：20多年前筆者采訪西藏自治區檔案館，親見一批尚未公布的史料，其中就有當年繪制于白棉布上的建筑結構彩圖，遂寫進文章發表了。那時布達拉宮維修工作進行中，正苦于無資料可憑呢，有心人從中找到了線索——好一個皆大歡喜。

迨至晚清，盛景不再。與內地共同了命運，亂世再現。最不堪的一幕出現在1904年，全副武裝的英印軍隊挺進圣地拉薩……

古城拉薩是一巨大載體，容納著古今多少故事;又是忠實的守望者，目送過數千年滄桑歲月。正像時空交錯穿越劇的結尾那樣，驀然回首時，已是今天，但見興沖沖八方來客。對于旅游者，我會說，只要用心，你將與過往歷史不時相遇;對于朝圣者，當地人會說，只要第一眼望見布達拉宮金頂有光芒閃耀，外來人，你便今生有福了。