古老建筑的遺跡

次仁央宗

大院，不知從什么時候開始，已經(jīng)植根于八廓古街的每一個角落。當大院作為建筑時，是具體而物質(zhì)的;但當大院作為人文據(jù)點時，是抽象而精神的。傳統(tǒng)的觀念使得每一座建筑與人的生活有著直接的聯(lián)系。

八廓很像朝著一個方向流動的棋盤，自覺不自覺地遵守著這一規(guī)律。當順時針旋轉(zhuǎn)時，街道兩邊大致相同的建筑格局在延伸，即使有些突如其來的變化，也很難把這種主題結(jié)構(gòu)給破壞。

歷史影像中的八廓老城。可以看到當時的主要交通工具：馬，一個人工挖掘的水塘，屋頂晾曬的物品、以及遠處隱約的布拉宮。（供圖/本刊資料庫）

有資料充分證明，整個拉薩古城有56座古老大院。這些大院講述著某個年代的歷史，或者某個時代的興旺。

走進八廓，會發(fā)現(xiàn)許多古老的大院，一直有古老的名字作為它們的標示。面對這么多的古老大院，即使那些“朝夕相處”者，也會不知所措。在調(diào)研中，常會遇到夸張的表情來表述大院的古老和自己的無知。但無論如何，得到的答案將會是，每一座大院都是重要的。

在無數(shù)八廓街的圖片中，大院總時隱時現(xiàn)，展露遺跡。因為有了這些大院，才使八廓街道在視覺上變得更加美麗，如同一個裝扮好的姑娘，靚麗無限。所以說，大院是八廓街道上不能沒有的景觀。

每一座大院的建造者，應(yīng)該都有一個熱血沸騰的時刻，否則不會有這樣的建筑呈現(xiàn)給后人。

桑珠頗章，從名字上看，起初的意思是獅龍宮殿，到后來才有了字面上的改變。名字的霸氣，充分顯示了建造者對于權(quán)威和威嚴的理解，以及一種自信。

1617年，五世達賴喇嘛出生在山南瓊結(jié)一個小貴族家庭。1622年，在他六歲的時候，被迎請到哲蚌寺。當時西藏政權(quán)還掌握在藏巴汗手中。這時的格魯派由于經(jīng)歷了180年的發(fā)展，已經(jīng)聚攏了很多信徒。1641年，五世達賴喇嘛借助蒙古固始汗之手，推翻了藏巴汗政權(quán)。1642年，五世達賴喇嘛在日喀則舉行了盛大的歡慶儀式，固始汗把象征權(quán)力的垂羅寶飾獻給他，從此宣告了達賴喇嘛權(quán)力的建立。

盡管固始汗成全了格魯派當政，但延續(xù)舊制，是格魯派當時最明智的舉措。新型政權(quán)的建立伴隨著神秘與傳奇，蕓蕓眾生需要內(nèi)心的安穩(wěn)，就這樣達賴喇嘛逐漸變成了神。

輔佐達賴喇嘛的固始汗，自然也非常了不起。新的政府需要對此做點什么來說明固始汗如此了不起，民眾也希望看到點什么來仰視這位了不起的人物，就這樣，獅龍宮殿應(yīng)運而生。

1683年，一個爭議頗多的達賴喇嘛來到人間。他給后人留下很多美麗的詩句。這首“美麗的大雁啊，請把翅膀借給我，讓我飛到理塘看看”的詩句，與他其他美麗的詩句一樣，留下了很多種注釋。不過藏族人寧愿相信這首詩歌表達的是一個預(yù)言，也不愿意相信這是一首情詩。但無論如何，倉史嘉措的轉(zhuǎn)世七世達賴喇嘛來自理塘。

1708年，七世達賴喇嘛格桑嘉措出生在多康下部理塘圖欽強巴林 （簡稱理塘寺）所屬的洛雪村。

1720年，康熙皇帝賜金冊金印，上面刻著“宏法覺眾第六世達賴喇嘛之印”（六世達賴喇嘛被廢）。與此同時，封達賴喇嘛的父親為“公”，遂變成西藏地方政府的一個特殊官職。

1720年9月15日，清朝中央政府派兵護送七世達賴喇嘛到拉薩。浩浩蕩蕩的隊伍，不僅起到了震懾西藏地方政府的作用，而且進一步鞏固和強化了達賴喇嘛在民眾心目中的信仰權(quán)威。在這樣的情形下，西藏地方政府做了一個決定，讓達賴喇嘛的家庭直接融入到貴族社會當中。“亞溪”，一個充滿神秘而具神圣的家族，就這樣產(chǎn)生了。

“亞溪”家族的確立，與達賴喇嘛有著直接的關(guān)系。該家庭的成員就是達賴喇嘛的父母、兄弟、姐妹。雖然難以揣測達賴喇嘛靈童的認定，會給其家庭帶來怎樣的震撼，靈童的父母會有怎樣的反應(yīng)，但有一點是清楚的，社會會要求其家人重新審視自己和“靈童”的關(guān)系，“靈童”不再是其家庭的一分子。

“靈童”的認定，不僅改變了孩子自己的命運，也改變了其家庭的命運。隨著新的“亞溪家庭”的建立，家人即將要面臨大大小小環(huán)境的變化和人際關(guān)系上的變化，靈童父母被周圍的人稱為“加亞”“加雍”（王父、王母），他們原有的名字可能會隨著他們身份的改變而消失。

根據(jù)大貴族的標準，“亞溪家庭”需要適應(yīng)突如其來的禮儀，尤其是當他們出現(xiàn)在大的活動慶典上時。雖然家庭地位的變化，給適應(yīng)社交應(yīng)酬提供了條件，但是學(xué)會、適應(yīng)、熟練社交應(yīng)酬并非一朝一夕。

按照習(xí)俗，第一次歡迎“靈童”及其家人，地方政府一般要在拉薩入口處的一處平原上，置立一座巨大的幕帳，營帳中心為“瑪恰欽莫”（大孔雀）的藍白相間的大帳篷，里面放置著木雕的寶座，這是專為“靈童”準備的。這之后，政府官員要把靈童及其家庭成員迎接到羅布林卡（達賴喇嘛的夏宮，七世達賴喇嘛所建，所以七世達賴喇嘛的靈童到拉薩時，沒有這個環(huán)節(jié)）。在那等候的人群里，不但有僧俗官員、貴族家庭的成員，還有三大寺的堪布等人。等靈童一行人坐定后，官僚們依個人和家族等級由上往下依次給“靈童”及其家人呈獻最上等的哈達和豐厚禮品。西藏地方政府會在這一天舉行一個簡單的歡迎儀式，對所有參加歡迎的人提供酥油茶和“卓瑪哲斯”（人參果酥油飯），并為靈童及“亞溪家庭”成員獻上傳統(tǒng)舞樂“噶爾”（一群男童表演的宮廷舞樂）。之后，“靈童”及其家人會被安置于早已準備好的臨時住所。

七世達賴喇嘛靈童來到拉薩后，直接入住到布達拉宮，而其家人被安置在“桑珠頗章”這座充滿權(quán)威的建筑內(nèi)，但名字改為了 “遂愿宮殿”，從字面上少了些霸氣，多了些神秘、親近。西藏地方政府為了讓“亞溪”家庭快速成為大貴族，把山南扎囊和桑日劃給亞溪作為“帕溪”（祖業(yè)，在過去，要成為一名貴族，必須要有祖業(yè)），再增撥一些土地擴大莊園范圍。

七世達賴喇嘛執(zhí)政時，給“亞溪家庭”提供了參與政治的機會。七世達賴喇嘛的父親頻頻與政府官員接觸，利用自己的特殊身份出入各種顯赫的場合，進而贏得政治上的地位。后來西藏境內(nèi)發(fā)生騷亂，噶倫之間發(fā)生內(nèi)訌，達賴喇嘛的權(quán)力轉(zhuǎn)移到頗羅鼐手里，從此達賴喇嘛的家庭成員不得干政，成為一種定制。不過，七世達賴喇嘛很快又得到了清朝皇帝的支持。

“亞溪”家庭的產(chǎn)生，對西藏貴族社會是一種挑戰(zhàn)。它松動了以土地、血緣為基礎(chǔ)的貴族網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。但沒有給貴族社會的整體性構(gòu)成威脅，所以能夠很快被貴族社會所接納，如同藏族人每天都要喝酥油茶一樣自然。不僅如此，它還像一股清風(fēng)，給墨守成規(guī)的貴族社會帶來活躍和希望。

在西藏，共出現(xiàn)過十四個達賴喇嘛，但“亞溪”家庭僅有六家。 “亞溪”家庭，隨著達賴喇嘛的圓寂，擁有的特權(quán)會漸次喪失，所以，發(fā)揮個人能力，在官場和社交上表現(xiàn)自己，成了各成員要努力的事。為了達到目的，家庭成員都要或多或少地關(guān)心宗教、關(guān)心政治、關(guān)心人際等與生活有著密切關(guān)系的方方面面，并且不斷提高自己，力求成為社會的精英，尤其在社交禮儀上處處透露出豪門權(quán)貴的風(fēng)度。

到了1902年時，亞溪·桑珠頗章的繼承人班丹曲培，只是個世襲而來的小四品。不過家族的另一個成員，在1942年，充當四品。最關(guān)鍵的是該家族與當時的實權(quán)派家庭索康有了聯(lián)姻。置立在八廓內(nèi)的“亞溪”建筑，高三層，總建筑面積3279平方米。也許修建的時候是為蒙古固始汗（王）所量身定制的原因，具備了堅固、美觀、完整的特點。真可謂廊腰縵回，別致典雅。還值得一提的是，這座建筑還充分表現(xiàn)了居住者的等級序列，一種對于權(quán)威的崇尚。

西藏貴族庭院，很多時候應(yīng)用一些佛教經(jīng)典中的理論，使得像亞溪·桑珠頗章這樣的建筑有一些結(jié)構(gòu)上的限定和注釋，比如說與曼荼羅的關(guān)系。不過也不是每個大院都這樣。一種核心式和擴散式的建筑，20世紀三四十年代在拉薩八廓出現(xiàn)。經(jīng)過八廓東面的東孜蘇胡同，有一個高大的建筑，這是近代富庶一時的大家族。位于八廓的帕拉家族庭院，是一座充滿魅力的居住建筑。庭院經(jīng)過精心設(shè)置，與主體的搭配相得益彰。每逢一些禮儀活動，家族成員都會錦繡披體、珠寶滿身，盡情地炫耀自己的豪華生活。

該家族的傳說，從一個僧人說起。位于不丹的帕覺拉康寺，曾卷入一場西藏地方政府與不丹政府的糾紛。西藏地方政府安置了這些逃到西藏的不丹人，其中一個僧人被賜予一座已故的后藏官員的莊園。他把這座莊園命名為“帕拉”，即帕覺拉康。僧人還俗后生有一女，與拉薩貴族努瑪哇家族建立婚姻關(guān)系，讓來自拉薩的女婿繼承家業(yè)沿襲家族名稱。該家族在發(fā)展壯大中，曾為西藏地方政府先后貢獻了五個噶倫。在西藏，一個貴族家庭的延續(xù)有幾個必需條件：一是世襲土地，藏語中叫“帕溪”;一個是男嗣，如果一個家庭有三個男孩，這是非常好的局面，家庭會安排一個男孩居家管理莊園，另一個男孩出家為僧官（如果是活佛，就少了這樣的安排），第三個男孩為政府俗官。帕拉家族出現(xiàn)的五個噶倫，在不同時間以不同的方式鞏固和發(fā)展了該家族的社會經(jīng)濟地位，都是家族勢力得以強盛的根源和基礎(chǔ)。

自從“帕拉”家族先后出現(xiàn)了五個噶倫后，該家族成員包括主仆都以大家族為標榜，努力維護和鞏固家族已獲得的一切權(quán)益。事實上，這也是西藏貴族家族得以延續(xù)的唯一共識的根深蒂固的信念。

20世紀40年代，帕拉家族的后繼者帕拉·土登沃丹充任當政達賴喇嘛身邊的卓尼欽布，他在管理其家族利益時，重新調(diào)整了每個家族成員的義務(wù)，專制地處理他弟弟妹妹們的婚事來進一步提高和鞏固家族的利益。

帕拉·土登沃丹把大妹妹央金卓嘎嫁到貴族“仁崗”家，當時的仁崗少爺已經(jīng)是“仁細”（四品官），對于當時的管理體制來講，是明顯的高級和低級官僚等級的界限。另外，這個家庭的男孩，成為被十三世達賴喇嘛欽點送到英國接受英式教育的第一批藏族留學(xué)生之一，在貴族社會中有著不一般的影響和地位。

帕拉·土登沃丹以同樣的心態(tài)把他的二妹妹次央嫁給后藏的大貴族“頓康”家族，成為“頓康色”的妻子。“頓康”家族是班禪轄區(qū)的后藏大貴族，該家族與“德玉倫布”“德瓦廈”“德勒熱丹”三家族并列形成了握有后藏實權(quán)的四大家族。雖然拉薩的貴族一般瞧不起后藏貴族，常常取笑他們，但是對于這四大家族他們還是要禮讓幾分，因為“頓康”家族的勢力通過班禪的轉(zhuǎn)世不斷擴大，甚至在九世、十世班禪轉(zhuǎn)世過程中該家族扮演的角色是非常重要的。因此“帕拉”家族與“頓康”家族建立婚姻關(guān)系，自然能夠各得其所。

最后，他把小妹妹嫁給“吉普”家族的兩兄弟。貴族“吉普”家族和“帕拉”家族原是“噶涅”（世交）關(guān)系。“吉普”家族的創(chuàng)始人也由于同樣的理由離開了不丹來到西藏并成為西藏的貴族的。由于兩個家族在延續(xù)過程中經(jīng)歷了類似的風(fēng)風(fēng)雨雨，兩個家族之間建立的婚姻關(guān)系，也就包含了更多的人情因素。

帕拉·土登沃丹對于兩個弟弟的婚姻，似乎多了些利益的考量。他決定從貴族“貢桑孜”家族迎娶一個女子作為兩個弟弟的共同妻子。在西藏，“貢桑孜”也被稱為“凱墨”家族，系大貴族家族，源于第五世達賴喇嘛。當時，該家族的家長正是當權(quán)者噶倫索康的叔父，這位叔父入贅到“凱墨”家，成為“凱墨”家族的合法繼承人。 “帕拉”兩個少爺?shù)幕橐霾粌H使“帕拉”家族與“凱墨”家族建立了婚姻關(guān)系，同時前者還與當權(quán)者“索康”家族建立了婚姻關(guān)系。

帕拉·土登沃丹為他小妹妹和兩個弟弟建立的一妻多夫婚姻，在當時的西藏社會是一個普遍現(xiàn)象。對于下層百姓家庭來講，一妻多夫制婚姻可以使家庭勞力不致分散;對于上層貴族家族而言，一妻多夫制婚姻可以使家庭的社會勢力和經(jīng)濟勢力不致削弱，所以無論是貴族還是百姓對待這種婚姻形式都是認同的。

到了20世紀40年代，因為家族成員的努力付出，帕拉家族開始接近“第本家族”。這是一個僅次于達賴喇嘛家族的家族等級，在西藏，只有五個家庭。

20世紀初，帕拉家族已經(jīng)是歌舞升平的年代。該家族與很多權(quán)貴家庭建立了血親和姻親關(guān)系。

帕拉庭院，成為八廓東南角的重要建筑。

在西藏，飲食有“漢食十八種，藏食十六種”的說法。事實上，數(shù)字只是貴族家宴奢華的一種說法而已。所謂豐盛的菜肴，有六個大小相同的瓷碗和四個大小相同的瓷碟，叫“嘎初碟西”。或者是八個大小相同的瓷碗和六個大小相同的瓷碟，藏語叫“嘎杰碟初”。當然，碗可以更多，碟同樣也可以更多。

油炸的果子、各種餅干、干果以及干牛羊肉是必需的零食。家宴的菜肴可以是藏餐，也可以是漢餐，也可以是西餐。

走過帕拉，近鄰的有貴族索康家族的府第。從索康家族繞過，要經(jīng)過很多大大小小的貴族家庭。其中八廓正南面就有七世達賴喇嘛家族“桑頗”府第。該家族的房屋建筑可能是貴族房屋建筑中最為古老的一座。也許因為這點，貴族“桑頗”家族的庭院空曠寂寞，沒有鋪墊青磚石板。然而外觀上的不同，并不會影響貴族們圍繞八廓街而渡過的生活。