許先生與青皮桔（外一篇）

龐羽

許先生去世已經好多年了。

她是我的外婆，也是一個小學教師，故鄉的人都稱教師為先生，她走了之后，我也就叫她為許先生。這么多年，我都已經忘掉了家鄉話，忘掉了我留在那里的部分童年，然而，我還是忘不掉那一個青皮桔。

那時許先生老是咳嗽，家人都擔心她的身體狀況，沒過半年，父親就因為工作關系要調到外地，許先生沒有說什么，就像平常一樣，簡簡單單，油鹽米醋。只是我在鎮上小學上學的最后一天，我正在聽數學課，班主任把我叫了出去，沒想到是許先生。她手里拿著一根冰棒，臉上笑得如一株大麗菊：“孩子，來，吃冰棒，你最愛的香芋味。”多年以后我才知道，那是許先生聽見學校外面有吆喝聲，特地跑出去買的冰棒，那時她的腿腳已經不方便了。每每想到這件事，多年后的我總是潸潸然，哭得不能自已。

離別的那天，我的嘴里還是冰棒的香芋味，剛上卡車，我就聞到了濃烈的汽油味，難過得干嘔。親人們在車窗外紛紛向我們道別，司機要發動引擎時，人群里傳來了熟悉的聲音：“司機，等一下發動，等，等我一下！”然后我看見許先生努力地在馬路上飛奔向遠方。我只記得，遠方是青色的。

不遠處一個身影在顫動時，天空還是青色的。許先生終于一步步跑到了車窗前，把一個青皮桔塞到我的手里：“孩子，一路上聞這個桔子，就不會暈車了。”我只感覺到眼眶熱熱的，說不出話來，只是不停地點頭。卡車終于開動了，許先生離我越來越遠，青色的天空也越來越遠。

那是一個剛摘下來的青皮桔，有臍，還有葉。我不舍得把葉子去掉，也不舍得丟下所有的記憶，隨著車子走向那灰色的天空。我把桔子緊緊摟在懷里，甚至都不舍得去聞一聞它。也許這青皮桔真神奇，那一路，我沒有暈車。

在異鄉工作是辛苦的，家里沒有什么積蓄，所以一切從簡，我兩年都沒有回鄉。在偶爾的電話里聽見許先生的聲音，我越發地想那青色的天空。第一次回鄉后我才知道，許先生半年前就患了老年癡呆癥。

那天，我看見了青色的天空，也看見了總是抬頭望天的許先生，她時而笑笑，時而落幾滴淚，安安靜靜，不哭不鬧，像一個乖巧的嬰兒。我湊了過去，小聲地問：“許先生？外婆？還記得我是誰嗎？”許先生沒有說話，只是哈哈地笑，眼部皺紋泛起，像一朵漣漪。我急得快哭了，許先生卻拍拍我的肩膀：“這是誰家的孩子，不要哭啊。”我轉過身，不讓她看見我的淚。

在故鄉的日子是濕潤的，里面參雜了過多的鹽分，而我就在痛苦和安詳里游泳，不知疲倦，恍若一只冷暖自知的魚。魚有記憶嗎？如果它有記憶，那它是不是整天活在自己的淚水里呢？我不知道，但我知道，我對許先生的記憶，永不會變。

許先生依然不認識任何人，但我們喂她吃飯時，她總是盡量不流口水，在門口乘涼衲蔭，看見我們進進出出，只是微笑，點頭。

許先生的病情一天天加重，她已經不知道椅子怎么坐了，而且她還有很多慢病，看著她在微笑里受苦，我們只有抹抹眼淚。

相聚總是短暫的，我們又要走了，許先生至始至終都沒有認識我，我走出家門，看見了青色的天空——電光火石的一剎那，我想到了！于是我放下行李，跑到巷子頭的桔子樹上摘了一只還沒成熟的桔子。

“許先生，看！”我雙手握著桔子，跳到她跟前。許先生看了好幾秒，我看見她的眼睛亮了，隨之有晶瑩的液體在閃動：“孩子？”我的心猛地一跳，極其興奮地說：“你記起來了？”然而她沒有回答，只是一把搶過青皮桔，摟在懷里：“寶寶乖，寶寶乖，有了青皮桔，就不暈車，不暈車了哦。”我強忍住了淚水，我記得一直到我離開故鄉，許先生都一直把青皮桔抱在懷里，緊緊地。

那也是我最后一次見到她。

也許，很多年以后，我也當了外婆，我會講一個故事給我的外孫女聽，那個故事里，有許先生，還有一只，青皮桔。

一個蘋果

我曾經遇到過一個蘋果。

一個紅透了的蘋果。

那時我還小，才上初中，同桌是一個會臉紅的男孩子，是的，吵架也會臉紅，我和他吵過不少架，每次都是他先道歉。我還暗暗覺得，他很有紳士風度。后來老師調整位置，我和他分開了。

那天下午陽光很好，騎著車上學，想著一些遙遠的事，突然就想起了他。他是上午走的，調到了第三組，不知道為什么，我的心里空空的，就像一間許久沒人打掃的房間。來到教室，看見新同桌，一個跟我沒說過幾句話的男生，不經意間，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌談笑風生。坐到座位上時，我終于呼出一口氣，不是為了什么，只是因為在這個角度，我看不見他。我的手伸進抽屜里拿書時，碰到一個帶著令人舒服的涼涼的東西——一個蘋果，上面貼有一張紙條，寫著“送給你”和一個笑臉。熟悉的字跡，是他。

我沒有一絲微笑，但我覺得我的心里長出了一顆蘋果樹，然而那個最大最紅的蘋果，恰恰好落在了我的手里，它是我的。

我沒有把它吃掉，也沒有扯下那張紙條，我只是小心地把它放進書包夾層里，完整地帶回了家。回到家，我也沒有把它吃掉，我只是把它放在書柜上，有紙條的那一面朝外。它是那么紅艷圓潤，就像一首白朗寧的詩。我看著它，仿佛在這個蘋果上讀出了字，讀出一顆也是那么紅艷圓潤的心。

我已經不記得那幾天是怎么過的。只記得因為角度問題我坐在座位上看不到他，我只有在傳本子的時候驚鴻一瞥，他還是那樣，會臉紅，會一些些女生不會的奧數題，會朝著老師傻傻地笑，只是，那只屬于我們倆的吵架再也沒有出現。在那一次次短暫回頭中，我第一次聽見自己的心跳。

每天回家，我都會朝著那一個蘋果說話，蘋果恐怕也聽厭了吧？小女孩的瑣碎，小女孩的心事。然而蘋果還是一副好脾氣的樣子，散發著清香，散發著誘人的光澤，就像一個銀碗，盛著米粒一樣的秘密。漸漸地，每次我從水果攤路過，看見蘋果，我都會想起他，想起他燦爛的笑容，想起他吵架時臉紅的樣子。簡簡單單，就像一個蘋果。

蘋果開始潰爛時，我不知所措，隨著時間花繁葉茂，蘋果潰爛的地方開始流水，我知道，那是蘋果酒。聞著陣陣酒香，我仍然沒有把它扔掉，沒有為什么。

蘋果徹底腐敗時，我留下了那張紙條，只是上面已經有了斑斑痕跡，那是一個蘋果留給世界的腳印。那天我路過水果攤，于是買了一個蘋果，把紙條貼在上面，就像原來那樣。然而，我知道，紙條還是原來的紙條，我還是原來的我，只是蘋果，已經不是原來的蘋果了。

我一直堅持那個習慣，等蘋果腐爛時，再去買一個，貼上紙條，放在書柜上。直到初中畢業。我拿著畢業聯系簿找他，他愣了一下，還是寫上了自己的聯系方式。然而，在寄語那欄里，他只寫了“一路順風”。

回了家，我望著望著蘋果，流了一滴淚。

我現在還記得那滴淚落在地上的聲音，雖然我已經是大學生了，我沒有打過一個電話給他，也沒有再為他買一個又一個的蘋果，因為我知道，處理一個蘋果最好的方法，就是吃掉它。