下文化部“五七”干校的日子（一）

作者石灣為作家出版社原副總編輯。他撰寫的《下文化部 “五七”干校的日子》一文是親歷“文革”五七干校生活的一個縮影。所謂的干校，是知識分子身心受難之所，中國曾有成千上萬的知識分子曾在那里接受思想改造。石灣與文化界前輩陳勃、蔡若虹、吳祖光等艱難地度過了那段沉悶又荒唐的歲月，以真實的筆觸還原那段受虐的歷史。本刊將分三期刊登他的全文。敬請關注。

下干校基本上是“連鍋端”

人的一生，最寶貴的時光莫過于青春歲月。而我寶貴的青春，卻有三年在干校付諸東流。

我被下放勞動是在1970年初，比我所在單位的同事晚了半年。那時，文化部“五七”干校已由懷來縣的沙城搬到了寶坻縣的黃莊洼。從我的內心講，對下放勞動是懼怕的。但這是毛主席的指示，誰也無法違抗。毛主席關于廣大干部下放勞動的指示，是1968年10月5日在人民日報社論《柳河“五·七”干校為機關革命化提供了新的經驗》中發(fā)表的。“文革”中，毛主席的批示、講話或文章，都叫做“最高指示”，和封建社會的“圣旨”一詞，沒什么差別，別說是公開違抗，即便是稍有不敬，也是會把你打成反革命的。毛主席的“五七”指示，是他所謂在無產階級專政條件下繼續(xù)革命理論的組成部分，因此，他一聲令下，廣大干部就都走上所謂“五七”道路，“重新學習”去了。

當時，文化部分了兩個干校，即文化部機關和中國文聯(lián)、中國作協(xié)的干部下到湖北咸寧，而除作協(xié)以外的各個協(xié)會及隸屬文化部的幾個事業(yè)單位的干部，則下到河北懷來。……