郝鐵川
1975年12月15日,中央對正在服刑的國民黨縣團級以上人員進行特赦。楊兆龍在獄中度過了4400多個日日夜夜之后,終于獲赦出獄。他在上海的家中已然無人,政府只能把他的戶口安置到其女楊黎明棲身的浙江海寧縣慶云鎮,老少三代四人(楊兆龍、女兒楊黎明和外孫楊路、外孫女陸揚)蜷縮在面積只有9平方米的蝸居之中。
楊兆龍出獄后,見到楊黎明,首先問的就是妻子沙溯因的下落。過去楊黎明總是對父親隱瞞母親“文革”初期就含冤自縊的真相,可現在無法瞞下去了。為了怕父親難以忍受,只好無奈地謊稱母親已于1966年中風病逝,同時又把母親的遺言如實轉告楊兆龍:“是我害了你父親。1949年,他才45歲,我不該在他事業的鼎盛時期,硬要把他留在大陸不走,結果使他遭受了接連不斷的磨難。我也害了全家,如果我將來不能活著見到你父親,你務必把我的話轉告他,是我對不起他!我怎么那么糊涂,竟把全家的命運交給一個孩子(指沙軼因,比沙溯因小13歲)。”老人聞言,放聲痛哭。他對女兒說:“不要這樣說哦,這都是命中注定的!”
楊兆龍直到去世也不知道,他的愛妻是覺得昔日的理想已經破滅,現實中“革命者們”任意揪斗抄家凌辱,生活變成了恐懼的等待,而且似乎這運動要沒完沒了。她累了,也自覺無法再保護她的親人,因而自縊。
楊兆龍出獄后接受政府安置
楊兆龍對政府安排其到浙江海寧縣,與女兒一家生活在一起,內心充滿感慨。女兒楊黎明過去探監時告訴他,自己的工作是環境衛生,如今出獄后方知女兒是在掃大街、洗廁所。……