下文化部“五七”干校的日子（二）

石灣

我與吳祖光漸漸熟悉起來

在“文革”期間，有一個盡人皆知的口號，叫“抓革命，促生產(chǎn)”。在干校遷到寶坻縣后，在抓“五一六”反革命分子的同時，就是種麥子和種下麥子后的田間管理。另一方面，為了讓我們這批臭知識分子在農(nóng)村“扎根”，就得盡快把校舍建起來。就在我們?nèi)B所借住的南清溝西南的五里地外，有一座廢棄的磚窯，軍宣隊覺得可以廢物利用，決定抽調(diào)一個排去整修廢窯燒磚。燒磚既是個技術活，更是個體力活，最后，這個艱巨的任務就落實到我所在的二排頭上。

二排的主要成員，來自我們中國戲曲研究院劇目室。1964年和1966年，先后有15名大學畢業(yè)生分配到劇目室從事劇本創(chuàng)作（其中1966年的四位大學生是由其他單位轉(zhuǎn)入劇目室的），因此，在三連，就數(shù)二排的精壯小伙子最多。除女同志外，二排全都搬到窯場去住臨時搭建的活動木板房。那時的木板房相當簡陋，均無紗窗紗門，已臨初夏，蚊蠅亂飛，加上廁所也是一個臨時搭起的葦席棚，衛(wèi)生條件極差。一開始，我們主要的活計是用獨輪車運土、和泥、脫坯。一天重活干下來，不知要流多少汗，個個都是灰頭土臉。幸好窯場有一口井，收工后能打盆水擦個澡。好在沒有女同志在，赤身裸體無所謂。但當時像我這樣的年輕干部，每月工資都只有五六十元，又上有老、下有小，家庭負擔很重，下干校的行李都少得可憐，每人都只有一只搪瓷臉盆。無論洗頭、洗臉、洗身、洗腳，都得用它。就是在一天擦澡時，我看到吳祖光動闌尾炎手術時留下的疤痕如一條大蚯蚓，甚是驚訝。……