20世紀70年代,封閉的中國正在掀起一場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動。千千萬萬青年懷揣的理想夢一夜之間被“接受再教育”的最高指示所打破。
他們的一切,將從落后的原始勞動開始。
“文革”中,“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育”1是件十分時髦而又特別無奈的事情。當時,全國千千萬萬的家庭都面臨這份十分尷尬的抉擇。政治潮流,洶涌而激蕩,不得不順應。而落后的農村,原始的勞動,價值低得可憐的“工分”,終年辛勞而不得果腹的境遇,又讓父母們望而卻步。
然而,“永遠忠于”、熱血沸騰的憤青們,激烈舞動的小紅書,排山倒海機械的舞步,震耳欲聾的歡呼口號聲,卻掩蓋了眼前的一切……
就在這場“浩劫”中的1972年,我接受了成都鐵路分局“知青辦”的一項光榮任務,護送又一屆知青到川北廣元縣農村,接受貧下中農的“再教育”。
難忘的離別
深秋的11月,下鄉的知青準備出發了。各個下屬單位總共兩百多名。多數是高中生,少部分初中生,年齡最小的只有15歲,男女生差不多各半。成鐵分局為此專門安排了兩節客車,加掛在十次去北京的10次特快列車上,作為運送知青的專車。
出發的當天下午,各單位都隆重舉行了歡送活動,每個知青戴上大紅花,書記、段長致詞贊揚,還特意贈送每人一套工作服。入夜后,隨著發車時間的臨近,知青及送別的親友們黑壓壓地擠滿了車站,估計有近千人。隨著激昂的進行曲,知青們進入車廂后,汽笛長鳴,要發車了。