禾風有信

蘇禾見到陳烈那一年，她還很稚氣，在教堂里對著十字架唱圣歌。她唱歌的時候身邊總有不少人旁聽，所以身后有動靜她并不意外。

等她唱完了回過頭，才發現椅子上只坐了一個人，那人穿著銀灰色的軍裝，手里托著帽子，看她的眼神清清淡淡：“蘇禾？”

她點頭：“你是誰？”

那年蘇禾十五歲，自幼和爺爺相依為命。她爺爺是個進士，家里藏書無數，可除了書，日子卻過得極清貧。上個月爺爺過世后，蘇禾一直發愁怎么活下去，便在修道院找了個唱歌的活做。她聲音悠遠安靜，聽著很能滌蕩人心，加之修道院的院長素來善心，便讓她留在了唱詩班。

“我父親是你祖父的學生，我收到你祖父的信，他托我家照顧你。”

蘇家書香門第，爺爺自知時日無多，一世做學問的書生也一世不知如何與人打交道，為了唯一的孫女撿起了昔日的交情。

那個時候，蘇禾還不知道陳烈是誰，不知道有多少人觍著臉想和他攀關系。她瞅了陳烈好一會兒，十分以貌取人地覺得，這人長得人模人樣的，應該不會騙她。反正她也沒地方去，于是點了頭：“好呀。”

于是，她被接到了陳烈身邊。

只是那時，陳府大帥新喪，底下一群人蠢蠢欲動，陳烈剛接手家業，身邊跟著的警衛人數從不會少于一個班，在一個地方住的時間不會超過三天。蘇禾時常睡到半夜被人叫起來，她換好衣服出來便會看到他坐在客廳，低著頭抽煙，跟她說：“換個地方睡。”

最初跟著陳烈時，他和她說得最多的就是這句話。

不管去哪兒，什么時候叫醒她，路上有多顛簸，她都沒喊過一次累，叫過一聲苦。唯有一次，是在她月事來時，她肚子疼得受不了，躺在床上起不來。丫鬟抱不起她，架著她又覺得不成體統，家里沒男仆敢碰她，只得去請陳烈。

陳烈抬步上樓，進了房間后摸她的頭：“很疼？”

那夜太深，房里太安靜，她蜷在被子里點頭又搖頭。陳烈伸手連人帶被子地將她抱起來：“乖，等會兒就到了。”

從房里到車里，蘇禾一路安靜，動也不動。她平時話多，即便陳烈多是沉默，她在他身邊也總是沒話找話。陳烈覺得反常，伸手去扒被子，看到一張濕漉漉的臉，她臉憋得紅紅的，眼睛都哭腫了：“這種日子什么時候是個頭啊？”

副官開著車，聽到背后好一陣沉默，繼而是陳烈壓低了的聲音：“不久了。”

自那之后，蘇禾再沒有半夜被人催醒到處奔波過，而陳烈卻有好長一段時間沒有出現在她面前。

002

陳烈再出現在蘇禾面前，已是大半年后，那時蘇禾正和家里請的鋼琴老師在琴房，陳烈揮退了去告知的傭人，走到琴房門口，看到眉清目秀的年輕男人坐在女孩身邊，眼神溫柔。

她低著頭，細白手指按著黑白琴鍵，煞是好看。她時不時地抬頭問：“是不是這樣？”

陳烈沒說話，插手立在門邊，好一會兒才伸手敲門。樂聲戛然而止，蘇禾看到他，眉開眼笑地跑進他懷里：“哥哥！”

陳烈“嗯”了一聲，抬頭對房中另一人說：“有勞了，今日先請回。”

那時他也尚成年，氣質卻已渾然天成，一句話不帶商量，卻讓人無法辯駁。說完他轉身走了，蘇禾跟著走了幾步，才回頭說：“先生容我休息一日吧。”

她小鳥一般跟著去了。

管家送鋼琴老師出去，看到男人的表情，心有不忍，好心提點：“先生若是這副表情，我家只怕不敢再用你。”

鋼琴老師苦笑：“我也覺得不必再來。”

有些事情，原是不容說破，也爭不起的。

蘇禾孩子心性，鋼琴老師說要辭職，她表達了惋惜之情，便再沒有想起。

遇到陳儀時，她已情竇初開，書房外，她拿著長耳朵的兔布偶站著，聽到里面的說話聲。

“馮長官退居二線，北平緊繃的氣象也該松動了。”

馮長官名馮孝，是陳烈父親身邊的老人，陳烈十分重用他。但近些年他越發做大，不聽上令，因他部下起了好幾次兵匪擾民的事，陳烈找過他，他直接對陳烈亮兵器。

“也不知道是不是我脾氣太好，讓他覺得我不會對他怎么樣。”

“大哥脾氣是好，不然也不會由著他做的這幾年。”

“那看來得改改，不然連自己都得搭進去……”

正說著話，門忽然從里面打開了，有人抓住她的手將她往里一扯，她“呀”地痛叫了一聲，聽到陳烈喝道：“小七！”

扯著她的力道一下松了，但她還是撞到了墻上。蘇禾揉著手腕，憤怒地看扯她的人：“放手！”

一個大男孩一手插兜站在她面前，果然松了手，只是眼睛還看著她：“這是哪家的？”

大燈打開，一下照亮整間昏暗的書房，陳儀看清她的衣著，愣了一下，松了手，看向陳烈。陳烈將她掉在地上的布偶撿起來遞過去：“這么晚不睡覺？”

夜已有些深，她本是噩夢醒來，下樓來喝水，看到書房的門縫里漏出了燈光，便過來看看，不想卻碰到了這飛來橫禍。

蘇禾靠到陳烈手邊，問：“馮長官是誰？”問完她打了個哈欠，看著那個抓她手的大男孩，問，“他誰啊？”

陳烈和她說：“陳儀，我弟弟。”

蘇禾翻了個白眼：“哼，了不起什么，對不起也不會說。”

她兔子一摟就跑走了，書房中人俱是笑起，陳儀也笑瞇瞇的：“好兇的女孩子，叫什么？”

陳烈說：“蘇禾。”

陳儀說：“脾氣挺大，不過倒是挺可愛的。”

那時蘇禾跟在陳烈身邊已經有一段時間，多少知道一些他的家事，陳家嫡系其實就他一個孩子，但他有一個很看重的旁系的弟弟，那便是陳儀。

陳儀少年心性，熱愛挑戰，出入都要擺排場，人稱他陳七公子，他便揮金如土。蘇禾覺得他四肢發達、頭腦簡單，簡直是個冤大頭，他便風流倜儻地把帽子往頭上一扣，眨著那雙勾人的桃花眼：“好妹妹，那你怎么不來占我便宜？”

蘇禾便抱胸鄙視他：“想要我占你便宜？你給我點什么啊？”

陳儀身邊諸多女子，接近他大多別有目的，即便有真心，他這種家世也少有人配得起。因此不管別人對他如何，他對別人大多不上心，只走過場，卻愛撩蘇禾，每每和她抬杠：“以身相許要不要？”

蘇禾更嫌棄了：“一雙猿臂千人枕，兩片臭唇萬人嘗，我才不要！”

陳儀笑得東倒西歪：“你這么介意呀，那我從良好了，為你守身如玉？”

蘇禾推他：“你滾！”

但至此之后，陳儀便真的很少出去聲色犬馬，但凡出去玩，別人有女孩陪著，他都不要，人問：“陳七公子，最近改吃素了嗎？”

陳儀十分得意：“這也沒辦法，家里那位管得嚴，出去玩回去要聞你身上的香味，沒事干就翻翻衣領上有沒有口紅印，襯衫里有沒有夾著頭發，若有發現，便要和你吵鬧，煩也煩死人。”

“您就這么給欺負嗎？”

“誰讓我哥給她撐腰呢，我不只好縮著了嗎？”

此話傳入蘇禾耳中，蘇禾氣得頭頂要冒煙，她氣沖沖地跑去找陳儀，陳儀撐著下巴看她：“蘇禾，你看看你身邊的同學，要么嫁人，要么有婚約，至少也是有男朋友的，你呢，你在等什么？”

蘇禾一愣，對上陳儀的雙眼，一時心底無聲無息。

她在等什么，不過是等一個遙不可及的夢，等一個她配不上的人。

在他身邊這幾年，被他照顧，喜歡著他，時間越久她越覺得無力，仿佛除了等，什么也做不了。連她都聽到了的傳言，他難道會沒有聽說？

那晚，她回到家中，問管家陳烈的去向，管家緘默：“小姐先休息吧。”

蘇禾低落地輕聲呢喃：“又不在啊……”

003

“小七，你不要玩到她身上。”

陳儀拿著帽子轉了轉，道：“我是認真的。”

陳烈還要再說，老夫人卻打斷了他的話，佯裝教訓陳儀：“以前愛玩也就算了，以后得收斂著知道嗎，不然讓你哥打斷你的腿。”

陳儀坐沒坐相地嘆口氣：“完了，看來我這腿遲早還是得鋸掉啊。”

陳夫人呵呵直笑，又看著陳烈：“蘇禾現在也大了，雖說你們名義上是兄妹，男女大防到底要顧及。不如讓她搬到老宅和娘一起住，娘也好教她怎么御下管家。”

陳烈臉色一白，待陳儀走后，老夫人才看著他嘆了口氣：“烈兒，你那個心思還是斷了吧，咱們欠小七家的太多了……”

陳烈一下站起來：“母親，我先走了。”

上車的時候陳烈的臉都是黑的，副官小心翼翼地問：“接下來去哪兒？”

“回家。”

但未等陳烈見到蘇禾，老宅的人動作更快，等他回到家中，蘇禾已被人接去了老宅，管家大氣都不敢喘：“老夫人派來人接小姐去說話，小的沒防備……”

陳烈揮揮手：“你先出去。”

那天，陳烈想了很久，他固然欠著小七，卻不想拿她去還人情。

“副官，幫我安排一下，我去趟南方。”

蘇禾搬家那天，陳烈不在家，自她十八歲生日之后，他便不常在家了。蘇禾有時候找他，都要先去問他的秘書他在哪兒，所以搬家的事，她也是在搬完之后才打電話告訴了一聲他的秘書。

洗塵宴上，蘇禾本沒想過陳烈會來，她請了好多同學、朋友，陳儀還拉了許多風度翩翩的朋友過來，直把一群學校里的小女生哄得心花怒放。大家正唱著歌，陳烈的秘書進來了：“蘇禾小姐，恭賀喬遷之喜。”

蘇禾越過他的肩膀，果然看到陳烈站在門口。陳儀叫了聲：“哥，你怎么來了？”

一群人全都不說話了，好些人手腳都不知道怎么擺。陳烈看一眼陳儀，對蘇禾說：“出來。”

蘇禾回頭安撫眾人：“沒事，你們繼續玩。”

小洋樓外帶著院子，種了很多花木，秋千架是新刷的，纏著藤條，藤條上還開著白色的小花。她坐在秋千上，陳烈說：“能耐了，搬家了也不說一聲。”

蘇禾低著頭：“我和林秘書說了。”

“我是死了嗎？你不會給我打電話？”

“我不知道你在哪兒。”

是啊，狡兔還有三窟，最難的時候，他自己都不知道自己有多少窟，難道讓她一個個去找嗎？說白了，他們是什么關系呢？正經妹妹搬家也不過知會一聲，她不過是他收養的一個幼女。

本是寒門，若再不知進退，光是流言蜚語都能將她淹了。

眼看她難過得要哭出來，陳烈終于退步：“搬出去便搬出去吧，在家里你也不能這么玩。”

黑夜深沉，陳烈問她：“蘇禾，你喜歡小七嗎？”

她抬頭看她，燈光落在她漆黑的眼里，那里面全是她想要掩飾卻怎么也掩飾不住的渴望：“你在乎嗎？”

陳烈嘴唇微動。陳儀趴在窗口喊：“哥、小禾子，西北風好喝嗎？我也出去喝幾口？”

于是蘇禾便笑著看窗口蠢蠢欲動要出來插一腳的陳儀：“每次和七哥在一起都很開心。”

陳烈眼中的光芒一黯：“小禾。”

遇到了他，連我都忘記了嗎？

004

陳儀做事總是不計后果，喜歡上了蘇禾，決定了要追她，他便風雨無阻，放假時到處追著她跑，她開學了那就更好了，在學校比在外面好找。人靠衣裝馬靠鞍，他本就長得好，衣服穿一穿，走過校園的時候總惹得一群女孩子心花怒放。

蘇禾不喜歡他這么張揚的個性，埋怨道：“你讓我怎么上課，我現在一進教室就有一群人圍著打聽你的消息，我們教授都想讓我退學了。”

陳儀大怒，憤而拍案：“憑什么讓你退學！”

“我妨礙教學進度，不利于人類社會發展啊。”

“人是菇類嗎，隨便分裂幾個孢子社會就能發展了？不傳宗接代人類社會怎么發展？哪個教授和你的話？我看他才是腦子不靈清！”

“蔡元培。”

“……答應和我約會嗎？”陳儀捏捏她的手，“蘇禾，他能給你的，或許我給不起，但他不能給你的，我卻能給你。”

蘇禾想起初搬家那天，陳烈問她的話：你喜歡小七嗎？

其實喜不喜歡，又有什么所謂。

蘇禾與陳儀的第一次約會，陳儀很看重，他和朋友討論了好久的方案，一個個提出來，一個個否決掉，最后都沒人想和他說話了。

“七少爺，別這么當回事，女人不能慣著，她要知道你這么用心，還不爬到你頭上拉屎撒尿啊。”

陳儀“嘿嘿”笑了一聲：“老子去哪兒都是大爺，就喜歡當當孫子，老子樂意！”

想當孫子的陳儀想了好久，最后扯著一紙的地點給蘇禾選，蘇禾看那紙上滿滿當當的選項，忍不住眉眼彎彎，最后閉上眼睛隨便戳了一個——梨園。

陳儀撇撇嘴：“怎么就抽了這個呢。”

陳儀和蘇禾誰也不熱衷戲園子，特別是陳儀，那都是人的地方，能產生什么風花雪月的事？不過，陳儀雖不喜歡聽戲，和她一起去也是樂意的。

梨園熱鬧，都是票友，陳儀護著蘇禾往里走，到包間的時候，兩人卻忽然看到陳烈和另一個姑娘走進了隔壁的包間。

陳儀低頭看蘇禾，她看著隔壁緊閉的房門愣愣的，一下反應過來，拉了他進門。

那天臺上唱《西廂》。

“我這里潛身聽聲在墻東，卻原來西廂的人兒理絲桐。他不做鐵騎刀槍把壯聲涌，他不效緱山鶴唳空，他不逞高懷把風月弄，他卻似兒女低語在小窗中……”

陳儀“嘖”了一聲，端起茶喝一口，心想這什么鬼唱詞，這個時候來應什么景。

蘇禾冷著臉：“不想聽了，我們走吧。”

陳儀巴不得不聽，拉起她就走人：“吃飯去吧，晚上去舞廳看人唱歌。”

他們才打開門，便看到陳烈靠在欄桿上低著頭，先前見到的那姑娘挽著他的手臂和他說：“這曲子我聽了好多回，不知道你不喜歡，對不起啊。”

陳烈含笑說：“也不是不喜歡，只是不熱衷，怪我沒早和你說。”

蘇禾一時竟沒有動，走廊上兩人聽到開門聲，卻沒聽到腳步聲，不由得看過去。陳儀將蘇禾擋在身后，陳烈身邊的姑娘認識陳儀，笑道：“喲，七少爺，不是戀愛了嗎，身后帶著誰呢？”

“不帶誰呢，今天的事你們誰也不許說啊。”他又對蘇禾低聲說，“走吧。”

蘇禾被他拉著往前走，身后的說話聲卻還在繼續。

“你也不管管他？那位蘇小姐知道他還在外面胡來嗎？”

蘇禾蹲在梨園門口，陳儀站在她身邊看她：“怎么？在哭嗎？”

她抬起頭，臉上干干凈凈的：“沒有。”

她只是忽然沒了力氣。有多久了，到底有多久了，他們不曾那樣親密過，明明過去她才是那個挽著他的人。

陳儀蹲下來，手按在蘇禾的頭上：“剛才那個女孩叫烏蘭，她父親和兩個哥哥都替哥做事，你懂嗎？”

“七哥，你說陳烈喜歡烏蘭嗎？”

或許是從這一刻起，一切都變得不一樣了。

她抬頭看著陳儀：“就一次，讓我試一次吧。”

005

蘇禾開始頻繁地找陳烈，她不再叫他哥哥，而是以名字相喚，她開始學著怎樣去做一個名媛，游走于各種舞會、茶會，牽扯各種各樣的人際關系。

她有許久的時間沒有看到陳儀，偶然聽聚會的朋友提起，她才知道他要離開北平，往北去。

“開疆擴土，人之本性，陳七本來就不是能定下來的脾氣，肯定是要走的。”

陳儀本不是安定的脾氣，聽聞他過去曾天南地北地游歷，熱血豪情，與人結交不問出處，為朋友九死一生從不二話，那些故事，蘇禾聽在耳里，仿佛聽的是另一個人的事。

烏蘭的茶會上，蘇禾遇到了久未見的陳儀，與會的女孩推她：“看，誰來了。”

那時蘇禾才知道，陳儀并未對外澄清他們的關系，以至于所有人都以為，她知道了陳儀在外偷腥，這段時間冷著他，不過是在和他鬧別扭。

“為什么不說呢？”她問陳儀。

陳儀端著茶低頭看面前這個妝容精致的女孩：“說什么？你若攻打不下那座城池，好歹我留給你的是條退路吧。”

蘇禾便慚愧地低下頭：“七哥，我不值得。”

陳儀轉著茶杯：“就算不答應當我女朋友，也讓我以朋友的身份，在走之前為你做點什么吧。”陳儀眨眨眼睛，“或許你真的能成功呢？”

那時，北平老派和新派的紛爭已進入白熱化，只差最后一步，陳烈便能收攏所有分散的權力。

而陳儀離去，是為了在北平穩固之后，為陳烈巡邏鞏固大后方。

那年最后一場雪，蘇禾被接到陳烈府中，整個冬天都沒能出去，管家和她說：“外面冷。”

但她大抵是有些猜測的：“陳烈什么時候回來呢？”

緊繃數年，一夕之間便成定局，破曉沖開烏云時，陳烈回來了，跟著他一起回來的，還有臉色蒼白的烏蘭。

蘇禾站在樓梯口，看著幾乎癱軟的烏蘭和蹲在烏蘭身邊輕聲安撫的陳烈，終究是沒有走過去。

因為她聽到陳烈說：“你別傷心，以后我會照顧你的。”

他是個領地意識多強烈的人，蘇禾早就明白，這處他最喜歡的府邸，他稱之為家，從不帶任何家人除外的女客進來，如果烏蘭要住下，唯一的身份，便是女主人。

那晚，蘇禾跑到書房找陳烈，她沐浴了，除了睡衣，什么也沒穿，整個人幾乎是顫抖著的，但是走到他面前，她卻什么話都不敢說了。

陳烈伸手撫摸她的頭頂，眼中的隱忍卻比她還深：“乖，回房間去。”

她抬頭看他：“陳烈，你有沒有一點……哪怕只有一點，喜歡過我？”

她沒能看到他臉上任何的表情起伏，一道雷劈打下來，劃破整個夜空，驚醒沉溺的人。

他說：“小禾，你永遠是我最重要的人。”

蘇禾掩面，抬頭時已是笑容：“好，我知道了。”

006

陳烈收權收得太狠，許多老人不服，終于暴動，在蘇禾不知道的底下，其實有太多的暗流。烏蘭父親為陳烈而死，烏蘭傾心于陳烈多年，他怎么也推拒不了了。

烏蘭父親的喪禮， 陳儀也來了。烏蘭披著白衣，她兩個哥哥站在她身邊，陳儀過去說：“節哀。”

烏蘭眼底都是烏青：“多謝。”

他離開北平不久，回來時卻物是人非。喪禮是陳烈一手辦的，對外算是告訴所有人他和烏家的關系。

喪事過后，陳儀去找了陳烈好幾次，但都被秘書攔下了。最后一次時，陳儀推開秘書的手：“你讓開。”

秘書滿臉都是為難：“七少爺，你別這樣，他也很難。”

陳儀笑說：“他難什么？難怎么兩全，還是難怎么取舍？他能拖著一輩子嗎？”

書房內傳來陳烈的聲音：“讓他進來。”

陳烈的父親去世后，北平局勢混亂，父親生前的得力愛將勢大，想取而代之，身邊有不少擁護者。而他尚年少，是陳儀的父親、陳烈的三叔挺身而出，當眾擊斃了好幾個老人，護住了他的位置。

幾年前，他要除馮孝，三叔不讓他出面：“馮孝再爭權奪利，到底是一路護著少爺到今日的，這事我能做，少爺卻不能讓跟著你的人寒了心。”

那晚，他首次叫那個男人：“三叔。”

三叔含笑點頭，高大的身影沒入夜色中，回來時已是一具尸體。

那一天，是小七的生日，是他成年加冠的生日。

為此，小七離開了北平，在外幾度生死，回來時卻已是另一副平和的樣子。

他可以不在乎任何人，卻唯獨對小七，虧欠那么多。小七要蘇禾，母親也逼著他放手，可他不想，他去江南買了地產，想要留一點后路，把蘇禾藏過去，當他負了小七吧。卻不料回來后遭遇了暴亂。

書桌前，陳儀說：“你把蘇禾給我吧。”

“小七……”

陳儀拉了把椅子坐在陳烈面前：“哥，這輩子我沒和你要過什么，你把她給我吧。”

“小七，你別逼我。”

“我不是逼你，我是求你。”陳儀站起來，“我會離開北平的，帶她一起。”

陳儀把蘇禾帶去了他自己的地方，家里的傭人都還在，她病得要死不活的，陳儀不假人手，親力親為，給她喂藥的時候，她喝著喝著，眼淚就掉了下來。

陳儀逗她：“怎么的，七少爺給你喂藥，把你感動瘋了？”

“七哥，我好像又干了一件蠢事。”

陳儀心想：我知道啊，我都能猜得到，你這樣一世溫柔的女孩，能做的最出格的事就是去勾引人吧。

“人總是會犯蠢的，沒關系，你還年輕。”

蘇禾捧著藥碗：“七哥，外面的世界是怎樣的呢？”

“想聽？可惜我不是個好的說書人，但如果你要去，我可以帶你去。”

蘇禾把自己藏進被子里：“我想想好嗎？”

她一世都活在溫室里，愛慕著第一個搭救她的人，從未想過要走出去。離開北平，便代表著要拋棄這里的一切，放棄那個她喜歡了好久好久的人。

她多舍不得。

007

陳烈和烏蘭訂婚的消息傳出時，蘇禾已好得差不多了，家里的下人沒有說這件事，但陳儀又沒閉門謝客，過去交際時的朋友過來看望她，總會有人提到消息。

有人試探著問：“聽聞你忽然生病，可是遇到什么打擊了？”

陳儀拿著一籃花晃進來：“是打擊了，作得太過了，把我氣走了。我本來都不打算回來了，她哭著給我打了十幾通電話，我才勉為其難回來的。”

來看望蘇禾的名媛小姐們便“咯咯”笑著被哄走了。陳儀問她：“要去參加訂婚宴嗎，不想去的話我就帶你走。”

“我們兩個都不去，會有人說閑話吧。”

陳儀哼笑：“人沒幾兩重，心思倒是深。你就是想得多，才會病，別人說什么，讓他們去說好了，關你什么事。”

但他們到底還是去參加了訂婚宴。酒桌上，陳烈帶著烏蘭過來他們這一桌敬酒，蘇禾抱了一下陳烈：“哥哥，祝你幸福。”

那是人生最后一次，他們這樣親密無間。

烈酒入喉，蘇禾再不敢去看陳烈的雙眼。她醉得厲害，醉后的脾氣倒是好，安安靜靜地讓走就跟著走。陳儀說：“最后一次啦，為別的男人傷心，七少爺是個小氣的人，占有欲很強的，知道不知道。”

蘇禾很乖地靠在他的肩膀上，點點頭：“七哥，讓你配我，真是委屈你了。”

說完她就閉上眼睛睡了。

此后不過山河日月轉，陳儀帶她去過很多地方，他并非簡單地游玩，大多時候會去拜訪當地的豪紳。男人出去少有帶女人的，那些人總是詫異：“七公子好雅興。”

“沒雅興，說是不放心我一個人出來跑。”陳儀一臉不耐煩地“嘖”了一聲，“七少爺走南闖北，還能死在外面不成？”

總有人笑說：“不是因為這個擔心吧？”

陳儀便一副“你是我知己”的表情，與對方碰一杯酒：“小丫頭心眼小，管得嚴，只好帶上了，跟個包袱似的。”

但女人在的地方，不論什么事，男人多會讓一步，且帶著夫人上路的男人，不論哪個豪門世家的夫人、千金，對他的印象總不是太差，陳儀竟意外地和各地的家族都有了不錯的關系。

人心大約總是如此，雖嘴上說著世態炎涼，世道黑暗，心中卻總向往光明溫暖。

見慣了癡情女子負心漢，看到別人好時，輕易地便給予了祝福。

這充斥著離散的人世背后，其實都是渴望美滿的心，若能被人珍藏，誰又會選擇過盡千帆？

陳烈與烏蘭的喜帖輾轉送到陳儀與蘇禾手里時，他們還在外面，信上的婚期早已過了，陳儀問她要不要回去，那時她拿著信，腦海中匆匆的都是過去那些年。

陳儀說：“其實我不想回去。”

北平這個地方好像總和陳儀犯沖。小時候，陳儀想要一個家，但是他母親死得早，他父親是個家族觀念很重的人，眼里都是陳烈，一心要扶持少主，光耀陳家門楣，連親子也忽視。

陳儀二十歲那年，父親終于發現忽略了他，答應陪陳儀去走遍山水，可最后他父親死了。那個時候，陳儀心灰意冷，離開了北平。

“最迷惘的時候，我跟人去挖過墳，盜過墓，賣過軍火，去上海給那些大佬當過小弟，什么事危險做什么，沒什么理由，就是為了找刺激。”

那是第一次蘇禾聽他說過去的事，他慢慢地就著無邊夜色說，語氣不帶一絲波動，卻聽得她心驚肉跳。那都是些游走在刀鋒槍口，生命垂危時的故事。

“后來呢？”

后來嘛，不論他去哪兒，總有人發現他的身份。以前他覺得自己厲害，滿腹詩書，就是穿得像乞丐，走出去也是人中龍鳳，但并非如此。他嘆口氣道：“是因為哥一直注意著我，在我背后給我默默鋪路。”

其實人生就是如此，你避不開很多關系網，你自以為能俠客行，卻總有牽扯不斷的情。

“小禾子，我也放棄過你，不是因為女人如衣服，兄弟是手足。而是因為我知道，如果是我哥，他一定也能照顧好你，你們兩情相悅，何必三人痛苦？可是，烏叔死了，他和我爸一樣，是為了那條莊康大道死的，烏蘭就成了我哥的責任。

“我把你從他身邊要走，他能給你的一切我都能給你，他不能給你的我也能給你。只要熬過那段時間，我們誰也可以不用為難。”

“那為什么不回去？”蘇禾問。

“或許是因為七少爺再自信，碰到某些眼瞎的死腦筋還是會擔心吧。小禾子，我背井離鄉了三次，在北平總是遭逢重大的人生轉折，我老了，禁不住第四次了，一定會崩潰的。但如果你要回去，你七哥……也是可以強撐著這副破敗的身體，然后給它忍了的。”

陳儀一臉沉痛：“果然和你在一起，就是委屈老子的。”

蘇禾便笑：“哎呀，說得好可憐哪，那就不回去嘛。誰還沒個年少輕狂的時候呢，陳年老醋要吃到什么時候嘛。”

008

那一天，南方一處宅子里人來人往，一聲嘹亮的啼哭聲響起后，產婆抱著襁褓中的孩子走出來：“七爺，夫人……夫人不行了！”

陳儀推開她跑進產房，血腥中，他握住蘇禾的手：“小禾子……”

蘇禾意識模糊，左右看了看，似乎在尋找什么。她張張嘴，發出一個模糊的音，陳儀低頭去聽：“小禾子，你要說什么？”

蘇禾喃喃說：“七哥，對不起……”

對不起，到最后還是沒法愛上你。

陳儀再說什么，她努力去聽，卻已經都聽不見了。她仿佛回到了自己的十五歲，她在教堂中唱歌，陳烈坐在身后不遠的地方安靜地聽，仿佛她一轉頭，便能看到他，仿佛一伸手，就能碰到他的面容。

其實，她都知道的，他的心思。

可是啊，那么多人倒在他的王座之下，那么多的責任和不可辜負壓在他的背上，于是，如果總要有個人放棄，那就讓她來吧。

怎么忍心讓你為難，我此生最愛也唯一愛著的人。

“別讓他知道……”

……

其后，陳烈收到過三封來自蘇禾的信。

一封是他結婚大半年之后，蘇禾來信祝他新婚快樂，但她不回京了。

第二封，是四年后，他們在南方小鎮過七夕，猜燈謎時偶遇一位大文豪，同游時發現鎮上有一座“鵲橋”，他們興之所起就讓那位文豪當司儀，在小鎮百姓的見證下成婚了。蘇禾來信中請他將她的戶籍移到陳儀家中去。

第三封，也是最后一封，她寫信和他說她懷孕了，人生中，她終于擁有了一個完整的家。

那時，她的言辭已很簡潔，卻透著一股生機勃勃的朝氣，那是小七能給予她的天下，是比他能給的方寸天地更大的自由和此生唯一。

于是，其實他也可以忘記了吧，那些黑暗時期的相守與陪伴，那個曾滿心滿眼為他義無反顧的姑娘，她會用那雙星夜下期盼無比的眼睛凝視著另一個人，她會像當年琴房外再遇時那般快樂地跑進別人懷里，然后，終于一點點地，慢慢地忘了他。

如他放手時所期待的那樣。

那很好，當然很好。

他摩挲著信封，安靜地坐在書房里，等待著暮色四合的那一刻。

他最心愛的姑娘，此生第一個鄭重以待、不敢輕慢占有的姑娘，他把她給了他最心疼的弟弟。

于是，他與她的結局，不過如信封上所寫的那般，只剩下五個字：

吾兄烈親啟。

他將信貼在唇邊，無聲地喊她的名字。

小禾。

蘇禾……

他松開手，大開的窗戶中卷進大風，帶著那封信飄飄蕩蕩，飛向了南方，仿佛要掙脫某種束縛，一路去向心想去的方向。