中國乞巧

趙殷

甘肅隴南市禮縣、西和縣一帶的乞巧，融崇拜信仰、詩詞歌賦、音樂舞蹈、工藝美術、勞動技能為一體，一年一度七天八夜，時間長、程式繁雜、規模宏大、原始古樸、氣氛神秘，世界上獨一無二。整個活動分為坐巧、迎巧、祭巧、娛巧、祈神迎水、相互拜巧、巧飯會餐、跳麻姐姐、轉飯、照瓣卜巧、送巧等十余個環節，被譽為“中國女兒節”，寄托著女兒們心靈手巧、自立自強、對美好生活的熱切向往，是“女兒夢·中國夢”的生動體現。

———題記

一、千年乞巧千年唱

每年盛夏，農歷七月初一至初七，在禮縣鹽官、祁山、永興，西和縣十里、姜席、長道等20余鄉鎮，綿延100多公里的西漢水上游一帶，幾十萬婦女兒童自發歡度乞巧節日。我的家鄉禮縣固城鄉，雖與乞巧地相隔40公里，但乞巧節對于固城女子，只是一個遙遠又溫暖的想象。后來我參與了家鄉文史民俗的調查研究，接觸到大量乞巧資料，有一個問題一直讓我困惑，乞巧風俗從哪里傳來？是泊來還是本土民俗？其文化根源是什么？讓人意想不到的是，20世紀90年代初，在禮縣大堡子山發生了一起震驚中外的盜墓事件，才揭開了一個困擾學術界多年的歷史難題。

當法國收藏家克里斯蒂安·戴迪于1993年就在嘖嘖贊嘆從中國禮縣大堡子山運去的文物的精美絕倫時，令人更為震驚的是，大堡子山出土的國寶級文物在短時間內還出現在美國、英國、德國、日本和我國的臺灣、香港等地，其品位之高、數量之多、外流速度之快，均令國人瞠目。

盜墓的驚人消息不脛而走，學者專家聞訊趕來時，大堡子山上千座古墓早被盜劫一空。專家們在扼腕長嘆、撕心裂肺、追悔莫及的痛苦中鎮定下來，經過對古墓實地考察，從墓葬結構和出土青銅器物銘文“秦公”二字斷定，大堡子山為學術界夢里尋它千百度的秦人第一陵園，即秦嬴政先祖秦仲、秦莊公之墓。禮縣，這個在全國數一數二的貧困縣，一時在中國乃至世界經濟大國名聲鵲起，這場“古墓浩劫”堪稱中華民族的千古遺恨，震驚了世界。光彩奪目的秦早期文明在被時光埋藏了2700多年后，竟如此尷尬地呈現在世人面前。大堡子山墓葬群的發現，不僅解開了“秦西垂陵園”和“秦人發祥地”兩大千年謎團，也填補了學術領域華夏文明史的空白。

隨著千古之謎的漸次解開，越來越多的文物、文化研究工作者參與到這場“考古悲劇”的后續整理工作中來，學者發現流傳于大堡子山下、西漢水流域的乞巧民俗為秦早期文化遺存。

《史記·秦本紀》載：“秦之先，帝顓頊之苗裔孫曰女修。女修織，玄鳥隕卵，女修吞之，生子大業。”女修是嬴姓族人的始祖母，大業是秦嬴政的先祖，玄鳥就成了秦人圖騰。

在“女修”這顆智慧之星的照耀下，秦人自遙遠的東夷海邊開始西遷的漫漫征程，嬴秦族人經歷25代不屈不撓的艱苦斗爭，最終在甘肅禮縣西漢水上游的“西犬丘”封侯建國。在此寶地經過400多年的東征西討，繼而擴張疆域到陜西雍城發展，在咸陽壯大，于公元前221年，秦嬴政統一齊、楚、燕、韓、趙、魏六國，建立了中國歷史上第一個統一的中央集權的封建王朝。

商朝末年，秦人“在西戎，保西垂”的年代，認為自己生活的西漢水與天河對應。女修以聰慧聞名，為了永遠紀念給嬴秦族人以強大精神動力、以“織”彪炳史冊的偉大祖母，秦人供奉女修為神，謂“織女”，將天河西側最亮的一顆星命名為“織女星”。織女在天河邊日日紡彩織云，讓蒼白天空變得云朵錦繡，給征戰的兒孫子弟以精神撫慰，給人間的女兒以無限遐想和希望。于是，秦人對始祖母的崇尚和祭祀代代傳承，人們尊稱女修為“巧娘娘”，演繹為秦人女子每年一度的乞巧節。

秦始皇統一天下后，廢封建，置郡縣，統一經濟制度，車同軌、書同文，樹立了炎黃子孫大一統的國家意識，御外敵修長城，興修水利工程，為人類發展做出了巨大貢獻。可在另一面，不恤民力、濫殺無辜、焚書坑儒的政治暴行也達到了極致。秦的祖先“女修”，“巧”的精髓是善良與智慧，是對有情無情之物的體恤。秦始皇打下江山之后，沒有繼續傳承積聚，鞏固呵護“女修”的一腔慈悲情懷，一味過度消耗，使用強權、武力征服，置人民生活于水深火熱，將女修內在精神力量消耗殆盡，導致國家快速滅亡。他們生前無法預料的是，在地下沉睡2700多年以后，盜墓賊瘋狂的鐵锨和镢頭搗毀了先祖的葬身之所，但讓他們同樣沒有想到的是，千年乞巧的演唱成為他們永遠的守望。

隨著秦人的強大東擴，乞巧民俗也伴隨秦人東征的馬蹄聲，蔓延至沿海地區及東亞日本、韓國等漢文化圈內，逐漸成為東方女性的浪漫節日。隨著歷史演變，大多地方已消失，或簡化為農歷七月七日一天時間，并與“七夕”節融合為一個節日，唯獨甘肅省隴南市的西漢水一帶，仍保留七天八夜的祭祀儀式，為人類完整地原汁原味地保存了一個秦早期文化標本，一個農耕文明的載體，一個以“巧娘娘”傳說、故事為契機的乞巧民俗。千年乞巧唱的是現代人的鄉愁，是不斷重建的中華民族的精神家園。

乞巧節在文革“掃除牛鬼蛇神”的特殊歷史時期，曾中斷十多年。那個年代里，婦女在墻臺、糧食柜、年畫后面，更多地在自己心里，給巧娘娘留下了隱蔽的“神龕”。每年七月一日至七日，夜靜更深之時，偷偷到西漢水邊朝覲天上的巧娘娘，請巧娘娘下凡賜予她們靈巧和善良。出于這份至簡的期盼，上世紀80年代，即將消失的乞巧節復活了，并在近十年來再一次得到復興。

我一直想全程參與浪漫的乞巧節日，給自己一次少年的補償，一次“曾經滄海難為水”的心靈放松。做了一些準備工作，提前四天即陽歷8月8號，到禮縣祁山鎮西漢村去實地感受乞巧節，想當一回真正的乞巧女。

到西漢村的時候，菊愛娣家的五間瓦房已拆除，正在原地基修建兩層樓，磚墻已砌到一層樓的高度，鋼筋架子如蛛網盤桓。主房拆后，菊愛娣的家庭幼兒園暫時放假，三間曾用于幼兒園的舊瓦房里，放進家里所有的生活用品，家具擠在一張一米五的大床四周。昨天她接到我的電話后，給我準備的床上換了干凈的被單。我問她：你們住哪兒？她指著幼兒園邊上的一扇門說，那里面還有張床。她在電話里沒有說拆房修房的事，而我一直要求住在她家，因為之前我們已有過兩次交流；更重要的是她是西漢村的巧頭，對乞巧活動的流程及所承載的內涵了如指掌。

擠就擠吧，菊愛娣讓兒子住她娘家，丈夫住偏房，她與我睡在一米五的大床上，正好可以好好聊聊乞巧。

西漢村今年的巧頭仍為菊愛娣、孟玉玲、楊彥巧、馬瑞女。菊愛娣生于1968年，其他三位都是70后，她們是多年的巧頭，只要她們擰成一股繩，西漢村的乞巧節必然是一次盛會。

孟玉玲與菊愛娣家門對門，相距不過百來步，兩家共享大槐樹春花秋實的生命萌動，和飄進庭院片片綠葉的深情厚意。孟玉玲一大早過來與菊愛娣商量今晚迎巧之事。今年坐巧點安排到她家。有兩個原因，一是她1993年生的兒子童兒，被她懷孕時不小心服下的感冒藥傷及大腦，雖是輕微智障，她的心緒還是徹底亂了，之后，她又生下一個女兒，都沒有讓她受傷的心恢復到原初。她希望一半年內給童兒找到一個一天能做三頓飯的女人，就是給自己做的時候能給童兒添一勺水的女人，她就可以放心地到另一個世界去。前幾天，她請先生算過一卦，說童兒命里的女人在仇池山下的漾水河南面，正在翻越鳳凰山向她家的四合院走來。她想趁今年乞巧的機會，借巧娘娘的能量給童兒鼓把勁，促成兒子的婚事。其二是明年大學畢業的二女兒上崗考試，她期盼女兒考試順利過關，成為家中第一個吃皇糧的人。這是她自己的意愿，至于巧娘娘怎么安排，她就不知道了。

楊彥巧的工作是為乞巧節集資。今年村里五個組，只有一組、二組33人乞巧。33位巧女每人收十元錢，共收到330元錢，這筆錢用于購買敬神的禮炮、香、蠟、紙、茶葉、一次性水杯等，巧女的服裝、綢扇列入自費并網購，早在三天前穿試合適后，已發放到個人手上。

往年和兒媳羅婷婷一起唱乞巧顧不上吃飯的馬瑞女，婆媳因為熱愛乞巧，親得如同母女。今年帶一歲半的小孫女，還要分擔菊愛娣因修房子不能顧及排練演唱乞巧歌的工作，比往年婆媳同唱乞巧還要忙。

菊愛娣今天下午的工作是糊巧娘娘像。

“只要掌握糊巧的原則就可以了。”她雙手托起斑斑土模具說。我讓她講講糊巧的原則，她笑得彎下腰，說原則兩個字有政治味道，但還真是原則，還是一定要遵守的硬原則。菊愛娣是個美人，大眼睛，挺拔鼻梁，白凈膚色。她轉而語氣輕盈地說：“一是糊巧娘娘像必須自己動手，這樣才親切靈驗。二是材料為純棉、真絲綢、新麥面漿糊，天然木條、竹棍、彩色紙、麥草、稻草、新棉花、新棉線、新剪刀，這樣才對巧娘娘虔誠。三是貢果為水果和純菜油炸制的花卉，不能有動物油脂和造型，做到這幾樣才是真正的敬畏。”

她開始心無旁騖地在土模具上面糊紙烘吹，畫眉描眼，隆鼻剪嘴，剪發做髻。三小時后，一位云髻霧鬟、慈眉善眼、嫣然一笑的巧娘娘像就做好了。

這是她每年的七月里要完成的作業，幾乎賦予了她內心所有對女性美的闡釋。

此時，對門孟玉玲家的院子里，太陽像一團燃燒的火。趙金梅、安永紅、王瑞女、獨淑珍、梁蕊兒、喬桂花們，在一片歡聲笑語里給巧娘娘糊花轎，做蓮花臺，縫衣裁褲，剪紅花綠葉。這些日日種地放羊的女人，花了兩天時間，用粗糙的雙手剪出一院子花團錦簇的“巧”，這些農耕文明的詩性呈現，一會都要披掛穿戴在巧娘娘身上。

夕陽西下，跟菊愛娣到孟玉玲家的四合院，撲面而來的香煙熏染的家居庭院，燈光輝映處，疑似舊時代的房屋建筑，木工精細，材料結實，正房與側房形成丁字直角，留出寬敞的四方大院，正門院墻貼瓷磚大畫迎客松，與前面一院同樣結構的房屋并排伸進土巷深處。走在我前面的老人家眼明耳聰、面色紅潤，介紹自己是孟玉玲的婆婆。說她16歲那年嫁到獨家時，獨家給她一把苜蓿根為家業。寒冬過后，她從冰冷的炕頭叫著巧娘娘走進雪融后的土地，把那把干癟的苜蓿根栽進泥土，苜蓿一年年生長、一年年開花，她一年年生下兩個兒子、一年年修起兩院房子。

她含蓄地微笑，指給我看大兒子院墻前面的院子，她的家。順著她的手指，看到磚墻前一排碩大垂首的向日葵；更遠處，是西漢村人的土墻瓦房、槐樹和夕陽閃爍的浩渺天際。

老人家謙遜地走上大兒子家的水泥臺階，站在不再唱乞巧的女人堆里，現在她們都是上了年齡的觀眾。

菊愛娣數著跪了一院子的巧女，說算上她一共33人，最小的五歲，叫婉婷，最大的46歲，是她，還有比她大的，今年沒唱，但她們都在邊上站著，和我們一起乞巧。她展開笑臉看站在房檐下的女人們，大概有100多人。

巧頭們把西漢村最好的蘋果、葡萄、梨兒、油桃、李子、核桃、西紅柿、花朵，和姑娘們生的綠豆巧芽一盤盤端齊，跪地燃香點燭，桌上水果晶瑩剔透，香煙裊裊，燭光搖曳，巧娘娘意念的一部分似乎已經來到人間。

菊愛娣三跪三拜后，輕輕揭開巧娘娘頭上的紅紗，四目相對，似乎是巧娘娘傷懷濕潤的目光，在探視坐在蓮花臺上的自己。

全體巧女手執信香，面向巧娘娘雙手高揖至額，躬身揖禮，嘩啦下跪，焚香焚表，三跪三拜，通知天上的巧娘娘梳洗換衣，準備下凡。

上香請神之后，桌便為神桌，須有專人負責早晨、中午、晚間的侍奉。白天香煙裊裊，夜晚明燭高照，直到初七晚送巧結束。

門外鞭炮一陣嘩然，巧女一起跪地齊唱《迎巧歌》：

棗兒樹上結棗哩，向陽人家坐巧哩。八仙桌子正中擺，四個板凳兩面排。大花瓶里菊花黃，桌上的貢品滿屋里香。文縣的柿餅大又軟，蘭州的棗兒味道甜。上莊里拿的八盤梨，下莊里拿的化心梨。各樣貢品擺全了，把巧娘娘等了一年了。去年去了今年來，頭頂香盤接你來。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請下凡。

唱詞用方言來唱，熱情質樸卻沉吟神秘，歡喜期盼卻深沉哀婉，并充滿莊嚴隆重。

六月三十天門開，我請巧娘娘下凡來。巧娘娘，下凡來，給我教針教線來。巧娘娘教我繡一針，一繡桃花滿樹紅。巧娘娘教我繡二針，二繡麥子黃成金。巧娘娘教我繡三針，三繡中秋月亮明。巧娘娘教我繡四針，四繡過年掛紅燈。巧娘娘，駕云來，我把巧娘娘請下凡。

唱完請神歌，全體巧女手執信香，躬身退出庭院，到大路轉身面向西漢水，等待端香盤與端花盤的巧頭前行帶路到河邊。

籬笆院墻，瓦屋門前，站立一排排輕松愉快的男性觀眾。

這支長長的迎巧隊伍由老中青少組成，老的有奶奶，中的是媽媽，小的是姑娘，更小的是孫子或重孫。這支四代人組成的乞巧隊，在他們的爺爺、爸爸、丈夫、哥哥、弟弟、兒子的目光里，懷著一年的期待，穿過拐來拐去的巷道，穿過長長的蘋果林帶，到西漢水邊去迎接巧娘娘。

這樣的儀式已經在西漢水邊上演了幾千年，眼前的情景只是年年重復的一瞬。

到河邊，姑娘們將端午節戴在手腕上的手襻取下來，接續起一座長長的紅線天橋，最小的婉婷和依婷兩姐妹各拉一頭，分站河水兩岸。菊愛娣和孟玉玲膝跪河岸點蠟、燃香、焚表、鳴炮，巧女三祭三拜后列隊擺扇，齊唱《搭橋歌》。

同一時間，西漢水兩岸20多萬女性、400多支乞巧隊以同樣的方式舉行迎巧祭祀。

三張黃表一刀紙，我給巧娘娘搭橋子。三刀黃表一對蠟，手襻的紅繩把橋搭。巧娘娘穿的繡花鞋，天橋那邊走著來。巧娘娘穿的云子鞋，登云駕霧虛空里來。巧娘娘，駕云來，我把巧娘娘請下凡。

歌聲穿過茫茫夜空，在夜幕拉開的天地回蕩。

接到巧娘娘回村后，先敬家神，迷離夜色下，柏樹繞過家神廟檐投映地面的斑駁影像，疑似祖先生活的烙印。

香燭點燃，巧女長跪，頌唱神曲《十支信香》：“一支信香一次拜呀，一朵蓮花照（在）瓶里開。”從一朵蓮花唱到十朵蓮花，三跪三拜后，再到馬王爺廟、地祗爺廟做同樣的跪拜。

這一輪敬神，為剛下凡的巧娘娘拜見神靈的祭祀儀式，巧娘娘與諸神見過之后，回到坐巧人家，此時，巧娘娘的魂魄才真正回到自己身體。姑娘們的歌聲開始似唱似說，又夾雜著人神相逢的歡喜，歌聲舞步始終保持對女神來到村莊的感恩，對自己笨拙的慚愧。

不覺又是一天，一年一度的乞巧節正式拉開帷幕。

凌晨一點，唱啞嗓門的菊愛娣站在燭光映紅的臺階前，向大家宣布，明天凌晨五點準時到廟水泉迎水神。記住，一不能閃神，二不能閃人！

二、神靈覆蓋的地方

獨仲彬是位沉默寡言的男人，從我到他家，就一直埋頭拾掇院里的磚頭、沙石、水泥，為修新房竭盡全力。這位中越戰爭的三等功臣，轉業后到鄰村何臺小學當老師，內心卻因一些戰友沒有安排工作深感愧疚。他撩起衣襟擦掉臉上的熱汗，進屋喝水休息。話題聊到修房，說他家今年修東房不利，是偷修。一個是房子確實陳舊，另一個是兒子海濤談了個女朋友，女孩提出有新房才訂婚，這兩個原因促使他們偷著修房。

菊愛娣聽著便笑，這對夫妻是村里少有的自由戀愛。她的三位搭檔里，楊彥巧夫婦是包辦婚姻，孟玉玲和馬瑞女都是娃娃親。她們一致認為，婚姻跟家庭事關重大，三位70后都是因家庭困難犧牲愛情，這樣的婚姻似乎缺乏激情，但又形成她們對生活的另一種知足，即播種時土地墑情飽滿、收獲時天色放晴就是幸福，給兒子修一院房娶妻生子，一輩子就滿足了。常年累月的勞作讓她們心生羞澀、性格內向，對萬事萬物敬畏，日常生活里各種各樣的禁忌，又讓她們滿懷卑微，這也是西漢水流域農村婦女共同的生活方式和性格。

菊愛娣讀過書，聰明、慷慨，還有些小資情調。改革開放初期，村里婦女丟下幼兒到城市去打工，她便把那些雨天淋、晴天曬的孩子領到自己家里看護照顧，教娃娃們唱歌跳舞，背書習字，這一看護就是20年。她為從她的幼兒班里出去的獨航今年高考得了全縣理科第二名而高興地唱出唱進。20年帶孩子的生涯，也將她變成了一位鄉村女詩人，還不時在報刊發表詩歌散文。

她言說偷修也是無奈之舉，兒子大了要成家。偷修就是趁土神面壁的三天時間，請來風水先生看好吉利日子，殺一只大公雞祭祀四方土神，念退方（管理一方土地的神）經，將五色糧、朱羊神煞、桃木弓、柳木箭、桑木楔、蘿兒圈圈、木桶底底、犁鏵角角、十二藥精各一份，用紅布包裹，埋在院中朝南方向，意為動土時，將家中蘊藏多年的元氣流失掉一部分，用這些東西可以補充流走的元氣。

在經聲嗡嗡的神秘氛圍里，風水先生全身心地誦念退方經，暫時退去管理這一方土地的神明，在神靈被人為地解除管理權限的時間里，可安心拆房造屋，待房子修起來，院內建設全部完成，三年以后的狗年，她家的東房才是大利之年。那時，鳴炮掛紅，跪拜天地，再請風水先生念歸方經，先生面向深埋十二藥精的南方跪拜，呼喚神靈從茫茫無限中回到獨家庭院，重新委以重任，接管獨氏家族所有大小事宜，以及獨家深埋地底的命運。經驗豐富的男性在風水先生定好的時間點，聽到先生喊“立房”的聲音從口中脫出，凝聚全身正氣，將一塊小木片，在先生“立房”的聲音還未落地前，慎重地放入正房梁留下的小孔隙中，補蓋一片瓦當，意為正式立房。此時，門前庭院鞭炮齊鳴，街坊鄰居送紅掛彩。這塊小木頭片將是整個房屋的頂梁柱，小卻是福厚顯達，高才是富貴的象征。

家神亙古沉默，又一直為他們的生活領航揚帆。

西漢村原名獨家川，面河臨山坐落。村有五個組360戶村民，村容村貌和基礎設施還停留在獨家川時代，蘋果栽植占去三分之二的土地，人們在終年散發蘋果香的土地上，種植小麥、大蒜、辣椒、高粱，編織笤帚，生活自給自足。村有家神，有管理牲畜的馬王爺馬神，借住在馬王爺廟里的土地、山神，有管理山岳、河海及百物萬事的地祇神。歷年都有一位專職會長負責對眾神靈的供奉。每年農歷固定時間，全村人敲鑼打鼓，舉村歡舞，唱娛神大戲秦腔本子戲，表演皮影戲、木偶戲，耍社火、羊皮扇鼓舞為神靈過會。會期，會長到村民家中收“會”錢，用收來的百家錢買一頭豬或羊殺了，清理干凈或煮熟獻在神靈面前。陰陽先生閉目念經，先生嘴唇翻動的經聲里，可以聽到神明們是在平坦的好地方過著好日子，還是在窮山惡水里掙扎。過會的目的在于給神清理路障，搭起過河的橋梁，讓神追求前途的道路一片光明。敬神結束以后，會長將肉或肉湯分為360份，這是慣例，肉或者湯要分勻。360份肉或者湯擺在神面前，老百姓許了愿的，都來還愿。高考的、生娃的，都來許愿。跪拜結束起身拿走自己的“會”（二兩肉或一碗肉湯），是一年中家神對兒孫全方位的眷顧，馬五爺對牲畜的護佑，土地對莊稼收成、山神對野獸繁衍的祈禱，只要拿到二兩肉和一碗肉湯，就可以安心過日子了。

西漢水一帶人，正月開頭給家神唱戲，二月十六給永興泰山廟盤龍山上的泰山爺唱戲，三月二十八給眾神唱戲，四月初一給祁山上的孔明爺唱戲，給關羽、張飛、趙云、姜維、馬岱燒香祭拜，四月十三給鹽官鎮的鹽婆婆唱戲，五月十三給鹽官南河壩的財神爺唱戲，七月初一迎巧娘娘。八月中秋一過，給神唱戲成為常態，僅鳳凰山上就有17尊神，過了長道鎮，仇池山上的人文始祖伏羲爺、圍繞伏羲成長起來的眾多神仙，都要朝覲。這一系列的祈神活動，兼周邊廟宇之多，神靈集中，自古被人們稱為“神方”地，生活在這里的人是“神方”上人。

整個西漢水上游是大“神方”地，這一帶受中原文化、羌氐文化的影響，又有巴蜀文化和荊楚文化的基因，歷經數千年的融和、積淀，形成風氣兼南北、語言雜秦楚的文化特征，人們在它的基礎上不斷建立新的文化結構形態，但原生文化的觸角一直在時間深處縱橫交錯。生活在秦風秦韻里的秦人后裔，一年四季在直抵人心的山歌、秦腔里謀生活，與住在山野的神靈交流信息，彼此相敬。人離開神便無法生活下去，神離開人便沒有了尚可寄托的去處。

在這扇神秘的窗口前，神靈游歷，神歌飄蕩，人們各據一方守護“神方”地的傳統與農事、生命與愛恨情仇，唯獨乞巧節中的巧娘娘扮演著對女性生命意識、人格、尊嚴的塑造重任。

菊愛娣家門前有棵大槐樹，樹干挺拔，臨風而立，彰顯著樹的俊雅和風流倜儻。夜晚來臨，忙碌一天的村民們，老老少少來到樹下，眾口齊開，故事是講不完的，大人的笑聲、唏噓聲，孩子們的玩樂聲、追逐聲，伴著夜色濃重起來。老隊長獨順寶神情嚴肅地給我講巧娘娘的傳說。“從前有個人，到娘娘廟咀種地，廟里只有神龕，沒有神像，他常年將農具放在娘娘廟里。有一天去得早，看到廟里燈火通明，進去見有女人在梳頭。女人回頭發現有人看到她，慌亂中沒有來得及離開凡界，便讓他到李集溝里去，把溝里最大的石頭鑿成碌碡去碾麥，今天所見永遠不要對世人提起。此人按女人所說將石頭鑿成碌碡用來碾麥，不管麥子多與少，每碾一次，都是滿滿一場。幾年過去，村人覺得奇怪，向他打探因何麥子再少也能碾出一滿場？他搖頭不語。后來，他碾麥子時，村人站在一邊看，發現碌碡套繩處咕嚕咕嚕冒麥粒，他只好如實相告。從此，碌碡失靈。巧娘娘自知泄露天機，要搬到鳳凰山去。凌晨搬運柏樹途中，被李集村巡夜的土神發現，土神學一聲雞鳴，一棵柏樹遺落在李集溝里，一棵遺落在官兒寨。兩棵柏樹慌亂中將根扎到石頭縫隙，長得奇形怪狀。這兩棵柏樹就是巧娘娘的根，還在那兒長著呢。娘娘廟里還有一塊石碑，上一代人乞巧都到娘娘廟接巧，乞巧結束再送回廟里。”

我問老隊長，這能說明什么？他自信地說：“說明巧娘娘的老家在我們村的娘娘廟里。”他指著夜色下的西漢水說，“至今，河對面的文家村，一直到娘娘廟里迎巧。”

老隊長接著說：“過去，七月七給巧娘娘過會，只去三位會長，去的時候捉一只公雞殺了，在罐兒千井地里煮熟——罐兒千井就是像水罐一樣的地洞，從西漢村這一頭進去，出去就到了四川省。吃雞肉時，三位會長背對背，不能說話，互不相看，雞骨頭要亂扔到罐兒千井，扔得越亂越好，吃完各自離開，永不回頭。”

人吃肉時為何不能說話？是巧娘娘擔心再次泄露天機，還是給神明過“會”人吃肉，在人的意念里，是與神最深刻的身心交融？或者丟棄的雞骨頭，還在荒野滋養著另一種更為繁茂強大的意念？

夜里，躺在床上，問菊愛娣老隊長故事里的娘娘是誰？她說是巧兒，一個窮人家的姑娘，因為長得漂亮，乞巧時被惡少盯上，為保純潔之身，獨自離開父母，躲進深山。冥冥之中，山中突現土廟，廟中尼姑幫她度過危難后神秘消失。巧兒在深山受盡磨難，對著空茫天空唱自己的遭遇，唱出一部口頭流傳的乞巧歌。第二年春暖花開，為了見到心上人黃三，以西漢水為鏡親手毀容（這是迎水的起源），變成一張麻臉，滿以為回到村莊可以與黃三哥哥結婚生子，可黃三為尋找她反道行之，越走越遠，再也沒有回來。

巧兒變成麻臉，丑不忍睹，惡少仍要強行霸占，巧兒不從，撞死在花蠟前。因為巧兒的忠貞善良，活著的人每年為她過期，就是模擬一遍她生前的生活，模擬一遍送她的葬禮，漸漸修成了西漢村的巧娘娘。

流傳下來的乞巧中，迎水神是巧兒毀容看過的鏡子，拜巧即是在她生前走過的地方去看一看，照花瓣是人死三天后的參灶，看她回來沒有，留下的印跡可推斷她超脫為動物還是植物，跳麻姐姐是看一看她在另一個世界的生活，轉飯是給她的送葬儀式。這是文革以前的巧娘娘。自從電影《天仙配》上演以后，人們將巧兒無意識轉化為七仙女，寄予她美好的祝福。

菊愛娣說完睡著了。我頭抵緊靠床頭的電冰箱，冰箱發出的電流聲，如千萬年前的傳說，從鄉村靜謐夜晚嗡嗡響到天亮。

喝早茶時問菊愛娣，“乞巧”的“乞”，與七月七的“七夕”是否有內在聯系？菊愛娣說：“七夕”和“乞巧”不是同一個事，只是把這兩個不同的故事結尾放在同一天，借牛郎織女相會的佳期，祝福叫巧兒的姑娘，在這一天也能見到自己的心上人。

原始歌詞中記錄著這兩個巧娘娘的神秘面紗，給織女的是一種唱法，給巧兒的是一種唱法。原始歌詞在敬神時唱，新歌詞在娛巧時唱，唱的是不同的年代、不同的社會、不同的心情，乞巧就是在新舊之間流傳著，神秘的永遠神秘，現代的不斷更新。現代新生活元素，即編即唱，對國家、國際形勢、民生問題、文化教育、精準扶貧都有涉及，這些歌詞的主要創作者是她自己。乞巧的重點是唱不是跳，唱出對神明的崇拜、對社會的贊美、對真善美的歌頌。

如此說來，西漢村人為了懷念巧兒，把她視為織女化身，把天神本土化、民間化、世俗化，變成一個可親可敬、不再遙遠的巧娘娘，這也體現了乞巧民俗的多樣性。

凌晨五點，菊愛娣、孟玉玲、楊彥巧和馬瑞女到距離五華里山路的廟水泉去迎神水。因為下雨，她們沒有叫其他巧女一同前往。

迎水的另一層含義是祈神敬水神。

黎明前，四位農家女人長跪“神方”泥濘地，給水神上香、點蠟、焚紙，鞭炮聲里，唱《迎水歌》：

點黃蠟來燒長香，姊妹專來拜龍王。我給龍王爺來下跪，龍王爺讓我取神水。神水清，神水神，神水越照眼越明。巧娘娘，駕云來，我把巧娘娘請下凡。

下山時，雨大起來。

四位全身濕透的女人手捧神水，身體附著水神的靈光，與等待她們的巧女一起，跪在巧娘娘面前，同唱《迎水歌》：

迎水神，迎水神，我把水神迎進門。今天本是七月一，放炮插香迎水神。女兒跪下把頭磕，石頭邊子水漣漣。把水提上兩罐罐，提在我家照花瓣。

涼風細雨中，水神朝覲巧娘娘的鞭炮聲驚醒了沉睡的山莊。

早晨不到七點，獨仲彬父子就到鹽官拉鋼筋去了，我和菊愛娣在屋內煮罐罐茶吃烙餅。父子倆回來，海濤到小偏房去休息，還未進門就看到一條蛇蜷伏在床鋪下，他迅速提起丟進院中水潭。問父親要怎么辦？獨仲彬說，這蛇是嗅著房檐下剛孵出的麻雀氣息爬上房墻，要吃小麻雀，反倒被你們驚嚇，掉落院中又爬進偏房躲藏。不處死的話，它還會來。菊愛娣也堅持處死，不然三番五次地來，來了還不走。

處死的話它還會復活，即使宰成兩截分放兩坐山頭，它仍會長到一起回來報復。

我強烈要求放生，越遠越好，那樣它就找不到回來的路了。獨仲彬說，他們學校有位老師給闖進校園的蛇脖子上扎了條紅線，一年后，它戴著紅線又回來了，像走親戚一樣。

由于我的堅持，海濤用塑料袋裝起不速之客，騎上摩托車送它到自己的地盤去。

海濤走后，獨仲彬爬上木梯，準備把小麻雀掏出來，放在之前養過小燕子的竹籠里喂養。可是，麻雀窩太深太狹窄，他的手伸及不到，只好用泥巴封住麻雀窩。兩只幼鳥在里面嘰嘰歡叫，一點也不知道外面發生了什么。

幾分鐘后，在房子四周覓食的麻雀媽媽發現她的孩子被封在窩里，一陣憤怒謾罵，飛向被泥巴封堵的家門，像是瘋癲的賭徒，朝院子亂吼亂叫。這時，到鄰家去覓食的麻雀爸爸回來，嘴里銜一顆小米粒大的饅頭屑，溫和地飛向屋檐，卻被一團小小的泥巴擋住，它嘴銜饅頭屑兩腿亂蹬，轉頭張望，見麻雀媽媽毛發豎立，突然用頭撞擊泥巴，羽毛像要說話似的齊齊豎立起來。

對兩只麻雀來說，糊在家門口的一小團泥巴就是一道銅墻鐵壁。

獨仲彬蹲在水泥堆里，無奈地望著屋檐下喳喳叫的麻雀說：“它們在罵我呢。”

我說獨老師，把泥巴取了吧？他說：“我們害怕蛇啊！”那就這樣了？“就這樣了，老麻雀罵我罵到滿嘴流血就死了。”

細雨紛飛，山野朦朧，一切都像幻影。

迎水神之后，第一場敬神娛神為祁山上的諸葛亮等三國眾神將，今年因鳳凰山為巧娘娘舉行盛大開光慶典，山下乞巧隊都要上山朝覲巧娘娘。

為這一天，劉命旦、張葡萄、陳李蓮、祿忠奇、張興邦、邵生明、文延彥、文選紅等個人捐款，筑路修殿，用去30年時間，奔走聯絡，修建巧娘娘殿，用畢生積蓄和信仰造神，這是一件西漢水流域的大喜事。

菊愛娣帶大伙出發前，忘記拿上請柬，又冒雨踩著稀泥回家取了一次，說神的請柬，要在敬神時與香燭一起燒掉還給神，放在凡人手里為不敬。

途中，菊愛娣清點一遍挨家挨戶為巧娘娘攢到的香錢。一組600元，二組900元，四組800元。三個組到鳳凰山的三輛車費為600元。二組的車費從巧娘娘的香錢里付，不再另收。菊愛娣本想讓一組的車費也從給巧娘娘的香錢里付，可600元錢付過200元車費，給巧娘娘的香錢實在太少，便臨時通知一組的巧女每人再拿十元上山的車費，另外十元錢她替大家付。轉眼又想，今年一組一家有母女兩三人乞巧的好幾家，這樣的話，僅今天上山的路費，一家少則20元、多則30元，這筆錢對家道貧寒的人家來說有負擔。她緊接著又通知一組的巧女，一組上山的車費她個人支付，上山只管安心拜巧娘娘。車廂里一陣歡笑，唱《乞巧歌》的聲音淹沒了車輪碾過泥濘的聲音。

車到半山腰，路陡泥濘，車子倒滑下山，兩車人只好加入密密麻麻的隊伍步行上山，雨紛飛，人潮涌，陣容壯觀堪比朝圣。

行至仙山，見“前朝龜嘴，后應龍崗”，“層巒青翠，上出重宵，飛閣流丹，下繞清溪”。因山勢遠觀似鳳，故名鳳凰山。據山中《補修圣母地師金象碑記》記載，鳳凰山“起自西漢”，現存廟宇均為“文革”后重新建造。山上有戲臺，臺后有魁星閣，中間連進五院，依山腳至山頂，殿堂17座。剛落成的巧娘娘塑像出自西和縣長道鎮大寨村的民間藝人楊振藝之手，這個53歲的巧男人，從小喜歡壁畫繪制，常年在西藏、青海的寺院、廟宇作壁畫為生。為織女塑像，他花去半年時間琢磨思考，用藍色螺紋狀織錦體現中國絲綢文化和織女身份，用大紅色的火焰表現織女熱情、剛正不阿的性格，用剪紙喜鵲反映織女高超的織錦技藝，將唐代女性與古印度貴族女性氣質融合起來，雕塑出一尊容貌端莊、衣飾華麗，既有神的慈祥又有民間女性柔美的巧娘娘。

除了婉婷和妹妹依婉沒有來，其他的小姑娘都連滾帶爬地上山了。衣服濕漉漉的巧女們，在梧桐樹下整容列隊，執信香于胸前，在山道唱神曲《十支信香》，這是西漢村的敬神保留曲，其濃烈的敬慕情緒，在山風細雨的伴奏下，悠長低徊，觸動人心。

第二支身著藍色服裝的乞巧隊到來時，雨停了，太陽從遠山高天噴薄而出，就像一個看得見的神話。

祭拜女神后，48村的乞巧隊要在未完工的戲臺前為巧娘娘表演才藝，戲臺新翻的沙石、土塊十分刺眼，巧女們摘來山里野花插在沙土中，將戲臺四周用野花裝點成一個絢麗舞臺。48支乞巧隊由48種顏色組成，她們將《乞巧歌》唱了個天荒地老，下午五點結束時，舞臺周圍的野花都給唱蔫了頭。

在虛無飄渺的天空居住了幾千年的巧娘娘，今天終于在人間修成正果，有了自己的塑像，從此大地上新添一尊可以隨時享受人間香火的女神，這在信仰不斷缺失的現代社會中，似乎是一件不可思議的事。

三、從苦難史到狂歡節

初三早晨，巧女們相約到楊彥巧的娘家楊咀上去拜巧，往返路程約15公里，有一段崎嶇山路。兩天來，在姑娘們與巧娘娘歡聚一堂的熱鬧中，聽她們唱乞巧歌，不時唱出秦腔里的悲苦、凄涼，和著本土方言的特殊旋律，既說又唱的韻味，聽著別有一番滋味上心頭。

聽得久了，便感覺唱腔唱詞里蔓延出絲絲苦苦的澀來，而且，感到西漢水一帶的乞巧唱腔就是秦腔的母體，是秦人母語的回聲。

馬瑞女去年給我說過她外婆乞巧的事，趕上前問走得飛快的她會不會唱外婆的乞巧歌，她說會。菊愛娣說她都會唱，我說那就唱一唱，大家一起唱。

藍天下，蘋果林中的小路伸向遠方，穿紅戴綠的姑娘女人走在樹下，唱起民國時期，甚或是最原始的乞巧歌。

紅心柳，杈對杈，姐姐今年十七八。男人是個碎娃娃，半夜醒來只叫娘。說要■屎尿尿■，抱起男人把炕下。一面多尿一面想，眼淚流了一叭嗒。說是成給好人家，實是給人家看娃娃。好好的年紀白糟蹋，這罪孽啥時才完■。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請下凡。

一曲唱完，她們不約而同大笑起來，笑得你推我搡，好像這首乞巧歌是虛構的傳說。笑過鬧過又唱起古老的乞巧歌，在茂密的蘋果林里，蒼涼的歌聲再度響起。

北山里下雨南山里晴，世成女子不如人。四歲五歲穿耳環，七歲八歲把腳纏。十一二上不出門，媒人登門問行情。六尺花布一瓶酒，打發女兒跟著走。侍候阿家（婆婆）把花扎，挨打受罵養娃娃。只讓喝湯不給飯，一點不對讓滾蛋。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請下凡。

大姑娘們在前面歡唱《感到幸福你就拍拍手》，小姑娘們你追我趕玩“誰是小龍女，我是小龍女，參見小龍女，小龍女愛上了孫悟空”的互動游戲。女人們越來越悲愴的歌聲，讓沿途紅撲撲的蘋果、金黃的高粱、綠油油的包谷組成的美麗原野悄然暗淡下來。

這一段唱完，她們像突然遭遇強盜襲擊，猝然沉默。

沉默了片刻的馬瑞女轉頭說，這是我外婆教我唱的。我外婆娘家在西和縣，跟你一樣姓趙，十五六歲就結婚了。我外爺過世得早，丟下三個女兒，外婆一輩子泡進苦水里再沒出來，腳纏得像一只沒有長大的蕃麥（包谷棒子）。一輩子一雙三寸小腳走路過河、種地煮飯、抓養娃娃，大前年過世了，活了113歲。從七八歲乞巧，雖然文化大革命期間不讓乞巧，我外婆還是偷著乞，自己糊巧娘娘，自己灌蠟，自己迎巧，自己到山上迎水神，自己跳麻姐姐，自己轉飯，自己照花瓣，自己一雙三寸小腳從趙家村南家溝走到長道鎮買香火。人家一年到頭買肉買菜過年呢，她賣糧食賣菜換乞巧用的紙火呢。一年四季敬，信得深得很，心誠得硬把巧娘娘敬活了。80多歲還跳麻姐姐哩，兩三圈腳就離地了，快得跟風一樣，在虛空里跳哩。

馬瑞女外婆終其一生乞巧，是為什么？

再唱一個，來，大家再唱一個《熱頭出來一盆火》。馬瑞女揚手起頭唱起來。

熱頭（太陽）出來一盆火，放下紡車摘豆角。一籠豆角剛摘滿，娘家哥哥在路邊。干壟（地埂）上面刨一把，說聲親哥你坐下。眼淚一雙刷刷下，親哥聽妹幾句話。雞叫頭遍去推面，一面打盹一面轉。雞叫二遍把水擔，路又遠來桶又寬。雞叫三遍要上坡，崖上山上砍柴火。喂牛喂豬蒸饃饃，抱上濕柴去燒鍋。一口兩口吹不著，阿家（婆婆）罵我像豬玀。流著眼淚吹著了，頭發眉毛燎著了。男人（丈夫）過來臉上打，阿公過來拔頭發。阿家把我的嘴撕破，小叔子過來揪耳朵。哥哥一聽也傷心，拿了手背揉眼睛。你男人他是年輕人，一年半載會老成（懂事）。阿公阿家老人家，三年五年過世■。挺住身子咬住牙，過后你也當阿家。

這些近乎哭出來的歌聲讓人震撼，這古老的乞巧歌，興許會讓只會無病呻吟的現代詩人臉紅，歌詞句句流淚流血，是一代又一代外婆們一生的寫照。

女人們不唱便罷，一唱就非得唱過癮。沿路紅花綠草，蘋果、高粱、白菜、包谷、核桃，頭頂的藍天白云，都成為女人們悄無聲息的聽眾。

正月里來是新年，姐姐為人太死板。逆來順受死心眼，頭碰到墻上不轉彎。二月里來龍抬頭，把姐嫁到山里頭。嗓子哭啞眼哭爛，花轎一起不停留。三月里來杏花天，沒人把姐當人看。全家新衣裳換著穿，姐姐披的破布片。四月里來四月八，織布捻線紡棉花。長工做活有身錢，姐姐做活是白搭。五月里來五端陽，河邊擔水哭一場。不怨達達（父親）不怨娘，只怨媒人壞天良。六月里來入伏天，背麥要翻幾座山。背到后晌筋骨散，去時還要把飯擔。七月里來秋風涼，無黑無明去打場。手掄連枷眼打盹，阿家罵姐“吃祿糧”。八月里來八月半，半夜偷著往娘家竄。男人知道了跟著攆（追），阿家罰姐臥豬圈。九月里來九重陽，活得就連鬼一樣。搟的長飯全家吃，姐姐天天喝菜湯。十月里來十月半，鞭子打死也心甘。婆婆家有錢口氣大，姐娘家沒人自己擔。十一月里來快一年，隔著窗子望蒼天。陽世上好比過客站，姐姐不在這店里站。臘月里來一年滿，一根麻繩梁上拴。眼前燈滅魂不散，死板姐含淚到九泉。巧娘娘下云端，我把巧娘娘請下凡。

唱腔越來越悲愴，如早晨絕望守護孩子的麻雀，嚶嚶哀鳴的哭腔似乎是麻雀嘴角滲出的血絲。馬瑞女悄悄落淚了，她抹著眼圈蹲在小路中央，沒有人讓她站起來，也沒有人陪她蹲下。她們相互牽起手圍成一個圓站在蘋果林里，湛藍的天空下，太陽照亮廣袤大野，女人們的身影模糊起來。

走在前面的姑娘們沉浸在流行歌曲的大合唱里，快樂的歌聲隨風傳播，與大自然融為一幅美麗的圖畫。

馬瑞女真是想念外婆了，她擦一把眼淚說，外婆做家務、搟面、蒸饅頭、繡花、種莊稼、耕地、養牲口、喂豬、織布、掛粉條、搟氈、做豆腐、織籮、編簸箕、編炕席、修房和泥，男人會的她都會，男人不會的她也會，外婆靠一雙三寸小腳獨自養大三個女兒，女兒們出嫁后，外婆不到50歲就成了五保戶。女兒們有了各自的女兒，外婆便帶著孫子們乞巧。孫子們長大有了孩子，她又帶著重孫們乞巧。外婆的子孫就是一個乞巧隊。每年七月，鹽官河南家溝里第一聲迎巧歌是外婆唱的，第一聲迎巧的鞭炮由外婆點燃，第一個從西漢水邊迎來巧娘娘的是外婆，心誠得把天爺都感化了。外婆過世后，莊里的人把她當巧娘娘送了。我唱巧娘娘下凡來，就是在叫外婆下凡來。

菊愛娣滿臉淚水指著前面歡唱的姑娘說：“從前的乞巧唱難過呢，現在的乞巧唱高興呢。”

大家七嘴八舌唱后娘虐待孩子、民國十八年，因為好多年不唱悲傷的乞巧歌了，唱得殘缺不全。顯然，這些乞巧歌與西和縣已故前輩趙子賢先生收集的《西和乞巧歌》是一致的。我在閱讀趙先生的《西和乞巧歌》作勘正時，發現上世紀30年代流傳在西漢水流域的乞巧歌大多是反對包辦婚姻、童養媳，爭取婚姻自由等的內容的，紀錄社會發展印記的也不少，譬如：抗日、抓壯丁、饑荒、包產到戶等等，已超越婦女悲喜生活的局限，說明西漢水流域的乞巧歌既是女性生活的印證，更是一部上世紀30年代前后社會生活的縮影。

如果把乞巧分為兩個時代，上世紀30年代前后是一部婦女的苦難史；80年代以后隨著社會的發展進步、人民生活水平的提高，逐漸演變為女性的歡樂頌。

古今乞巧的唱腔始終沉淀著對神的敬畏之情，每唱一段都以副歌“巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請下凡”結尾，加強乞巧姑娘敬神的莊嚴感和神圣感。這縷神韻是西漢水流域代代婦女對苦難生活的傾訴，這縷集體凝結的悲愴真味、況味貫穿乞巧的始末，是乞巧文化的靈魂。

昨天從楊咀上返回時，路經楊坡、董家窯連續拜巧，與路途遇到的巧隊互拜，回來已經半夜。今天持續小雨，下午兩點仍未見晴，只好冒雨前往河對面的趙家去拜巧。

按照乞巧程序，迎來水神，拜過諸葛孔明神，即可前往鄰村拜巧。這個拜，包含著對神的祭拜和對人的拜訪。帶路的兩位乞巧頭一位端香盤，香盤放香蠟紙炮、火柴，這些是用來敬神的香火，這香火是要到神的地方去，必是要燒成灰燼；一位端花盤，花為塑料花，間有一盤姑娘生的巧芽，這些是給人的見面禮。

過了西漢大橋，還未轉彎，就聽見蘋果樹后面傳來趙家村巧女們的迎巧歌，原來她們冒雨早在村口等待。

“黃菊花開敗了，我把你們接的太近了。”

按理說，約好的時間推遲，遲到的一方先向對方唱歌道歉。可趙家村的巧女提前藏進蘋果林，看到西漢村的巧女走到轉彎處，便先唱歡迎歌。

西漢村的巧頭聽到后，趕緊應和：“大路邊上的楊槐樹，來得遲了莫著（生）氣。”

本來應該再往前走兩步對拜，楊彥巧聽到對方先唱為敬，便一膝蓋跪進水里，身后的巧女撲通通一齊跪地，趙家的巧頭趕忙前跑兩步也跪下來。

雙方互拜，菊愛娣點燃信香，意味著趙家的家神廟門被輕輕叩響，家神一個激靈，從玄冥世界趕回廟堂，洗漱打理，穿戴整潔，打開廟門等待從天上趕來的巧娘娘前來拜訪。

信香承擔著向神傳達人的想法及訴求的使命，在人與神的生活里就是信使。

跪拜結束，雙方站起，相互揖禮。趙家的兩位巧頭端起西漢的香盤和花盤，走在前面帶路，趙家村早已被觀眾圍得人山人海，這是一場集體祭祀儀式。

拜巧先敬神，人替巧娘娘敬神問安。上香、點燭、焚表、跪拜，唱《十支信香》，再到馬王爺廟和坐在老百姓家里的地祗爺，與地祗爺同處一室的山神、土神一一拜見，才去到坐巧點拜巧。

巧女到坐巧人家，唱《祝福歌》：

吉祥人家福門開，天官登門賜福來。一賜爹娘壽緣長，二賜全家常安康。三賜生意通四海，四賜財源達三江。五賜牛多羊滿圈，六賜騾馬拴成雙。七賜風調雨順年，八賜五谷堆滿倉。九賜兒女把書念，十賜出個狀元郎。

然后，進屋齊齊下跪，上香焚表拜見巧娘娘，唱神曲《十插花》敬神。

一樹的花呀，把花插在蓮花臺上，我要拜巧娘，哎呀哎子喲呀，巧娘娘下凡來。

唱神曲，字字句句清晰清楚，又輕得像在耳語。唱一段跪一次，十段唱完敬神就結束了。接下來巧女搖擺身體手舞花扇，將趙家的巧娘娘像從頭夸到腳，一是夸巧娘娘的美，二是夸趙家村婦女的心靈手巧。

一盆水，清漣漣，我給巧娘娘洗白臉。頭上青絲如墨染，兩股子眉毛彎又彎，杏核兒眼睛圓又圓，線桿兒鼻子端又端，窩窩小嘴一點點，糯米牙子尖對尖，兩只耳朵賽牡丹，耳墜子吊在兩臉邊。鴨蛋白臉真稀罕，脖子上戴著銀項圈。上穿紅，下穿藍，身材端得像竹竿。手里提著個花手巾，叫人越看越心疼。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請下凡。

乞巧歌以娛神為目的，姑娘們唱腔委婉輕柔，表達對巧娘娘的敬慕。敬神娛神后，退出庭院邊唱邊問：

盤盤里端的大紅花，場里家嗎院里家？場里好了場里耍？院里好了院里耍？

這里問的“場里”是廣場，“院里”是居家戶人家的庭院。

趙家巧頭聽后便在前面帶路，領她們到廣場。

進入廣場時，天色放晴，唱巧現場濃烈的祈神氛圍與酷熱令巧女汗流浹背，她們雙雙牽手擺臂，唱完《十炷香》，唱菊愛娣編的《十繡》：

一繡巧娘二繡神，三繡村里的好人情。村里的人情實好里，幫助我們乞巧里。巧娘娘祥云端，我把巧娘娘請下凡。四繡黨五繡團，六繡村里的蘋果園，脫貧致富奔小康，黨的恩情永不忘。巧娘娘下云端，我把巧娘請下凡。七繡金八繡銀，九繡人們的聚寶盆，巧娘娘祥云端，我把巧娘娘請下凡。

唱完乞巧歌，便開始她們自編自演的廣場舞，音箱里響起《我從草原來》《最炫民族風》《荷塘月色》《傷不起》《小蘋果》等舞曲。主要是年輕姑娘們載歌載舞，盡情展示才藝。這時候也是尋找對象的好時機，誰家的姑娘身段好長得干凈漂亮，誰家的女子歌唱得好，誰家的巧牙生得好，會像風一樣傳遍十里八鄉。從古至今，拜巧也是一次潛在的相親會，很多年輕人的婚姻是在拜巧過程中締結的。

菊愛娣是趙家莊人，特意給娘家人跳了一支獨舞《紅山果》，大有孔雀舞皇后楊麗萍的范。她的侄孫女——七歲的雯雯跳了一支拉丁舞，因為沒有拉丁舞曲，臨時放了一曲《江南Style》。雯雯穿緊身黑衣，桃紅裙邊，小巧的身姿挺拔端直，雙眸清澈，旋轉如花瓣翻飛。雯雯的一曲拉丁舞將古老的乞巧推向現代，觀眾掌聲如潮，齊聲叫好。

臨別，巧女們回到坐巧人家與巧娘娘道別，此時，情緒回到謙卑，三跪三拜后，躬身退出庭院，兩莊巧女齊唱：“盤盤里端下一苗針，兩家合迎一條心。心連心，根連根，兩家的友誼比海深。”到村口，回走三圈，雙方揮扇依依惜別。

五天來，西漢村的巧女們相繼到董家窯、新集、新莊、陰坡、何臺、趙家、早陽溝去拜巧。她們出村，不論十里二十里路程都是步行，她們邊走邊唱，每到一個村子，都會掀起一場浪漫女兒節的高潮。

近年來，外出打工、嫁到外地的姑娘們，乞巧時節帶孩子特意趕回來，帶來新疆歌舞、土家族歌舞，從電視節目中學到的印度歌舞、非洲肚皮舞，她們將這些歌舞裝飾帶進乞巧，翩翩舞姿、曼妙歌聲，令鄉親們大飽眼福。孩子們回到媽媽的家鄉，毫不生疏地與大家一起唱乞巧歌；外地嫁來的新媳婦很自然地參與乞巧，在秦人祭天祭祖的大堡子山下，在西漢水兩岸的大小村莊，在仇池山下的晚霞湖畔，在秦人東征的路途，她們身穿色彩斑斕的流行服裝載歌載舞，用彩扇和身體變化組合成巨大的“快樂乞巧”、“真善美”、“中國夢”等漢字，將千年乞巧與現代歌舞融合，不斷把對悲慘生活的傾訴，變化為現代女兒異彩紛呈的狂歡節。

四、卜巧之夜

今天是農歷七月初六，晚上將進行乞巧程序中最重要的三個儀式：轉飯、跳麻姐姐、照花瓣。

轉飯即供饌，意為陳設祭祀食品。

晚上八點，孟玉玲家的四合院換上大燈泡，院落明亮如晝，將夜空隔離開來。這處世界的小小角落，似乎濃縮了整個西漢水流域幾千年來乞巧的簡樸與盛大、淳厚與華麗。

九點整，菊愛娣宣布轉飯儀式開始。

楊彥巧跪下點燃一把香，給站在院里的巧女、觀眾一一發送。今晚的人太多了，她點燃六把香還是不夠，一些擠在墻角的觀眾只能空手觀望。

上貢是一個宗教氛圍濃、氣氛沉悶、歌聲憂傷的儀程。這是乞巧風俗中最沉重的一個環節，轉飯即把所有供品一次性敬獻給巧娘娘。

傳統轉飯貢品為24種，稱“二十四貢樣”，固定不變的叫十貢樣。燈、花、香、火、水、衣、食、珠、寶、財，給巧娘娘梳妝打扮的鏡子、木質梳子、篦子都是屬于固定的貢品。其他的11樣可隨意變化，但不能少。供放二十四貢，須由本年度巧頭及德高望重的年長女性完成。

撤換貢品程序極其緩慢，撤時，巧頭神態莊嚴，換時同樣神圣。巧頭先將所有敬獻給巧娘娘的貢品撤去，換上新碟，放在坐巧人家院中的八仙桌上。八仙桌前和正廳神桌前，左右各站兩位遞接貢品的年長女性，巧女列隊牽手站于神桌兩邊，乞巧頭在巧娘娘像前跪拜祈禱后宣布轉飯。巧女齊唱《轉飯歌》：

巧娘娘你坐著，大姐娃轉飯是點香蠟呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，二姐娃轉飯是雙雙對呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，三姐娃轉飯是三作揖呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，四姐娃轉飯是化表紙呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，五姐娃轉飯是蓋碗茶呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，六姐娃轉飯是紅壇酒呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，七姐娃轉飯是仙壽桃呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，八姐娃轉飯是八寶衫呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，九姐娃轉飯是珍珠串呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，十姐娃轉飯是十回轉呀巧娘娘。

隨著歌聲，轉飯隊伍由正廳屋內走出，兩位巧頭雙手端一盤鏡子、一盤木質梳篦，兩眼直視前方，前走后退左旋右轉，恭敬地走十字步前行，與兩邊牽手巧女一道邊走邊唱轉飯歌，走到桌前亦為儀態莊重的十字步繞八仙桌走一圈，回到八仙桌正面。站在桌兩邊的年長女性，把端來的貢品雙手接住舉過額頭，再在胸前朝四方舉過，方才放在巧娘娘像前。轉飯隊伍依次往復直至院中八仙桌上的供品轉接完畢，轉飯儀式才告完成。

轉飯歌唱起來，院落頓時涌起霧霾般的悲傷，如雨珠傾瀉而下的長句連唱，句句哀婉又無可奈何的嘆息，讓我想起父親去年九月去世后，殯葬前，最后一個儀式就是轉飯。兒女們披麻戴孝長跪在棺槨里的父親面前，永別的嗩吶聲聲，紙錢飄落，經聲悠遠，總也端不完的菜肴端到父親面前。那時候，才恍然覺得，自己從未這樣給父親端過一次飯。

巧頭端呈的貢品里，出現了姑娘們最貴重的珍珠項鏈、發卡、胸花和田野初開的雛菊，還有一盤放在盛水的碟中悠然鳧水的小鴨，它是“巧兒”到遠方去尋找另一半的象征。

當巧女、觀眾把信香舉在額前，三跪三拜，用信香在胸前畫出十字，插進桌上的香爐里，便聚起一盞明燈。

香煙裊裊，悲傷凝聚，一紙相送，轉飯結束。

接下來是跳麻姐姐，它是乞巧章節中最為神秘的一個儀式。

跳麻姐姐的姑娘必須是女童，要求身體、精神絕對純潔。

姑娘開跳前，巧頭在神桌前長跪、點蠟、主香、鳴炮、焚表、祈禱神顯靈附體。跳麻姐姐的姑娘站在神桌正前方默默期許，其他姑娘神色莊重地分站神桌兩旁，裝扮麻姐姐的小姑娘婉婷悄悄爬到神桌下。

靜穆……信香閃爍，香煙裊裊。

人準備好了，神靈從四處走來了。

巧頭大聲喊：“跳麻姐姐了——”

姑娘們齊聲問：“麻姐姐，做啥著呢？”

藏在神桌下的小姑娘回答：“簸糧食著哩。”

神桌兩旁的姑娘齊唱：“簸東了，簸西了，簸下的糧食雞叨了。”

姑娘們又問：“麻姐姐，做啥著呢？”

神桌下的姑娘回答：“磨面著哩。”

神桌兩旁的姑娘齊唱：“東磨面，西磨面，渠里無水磨不轉。”

神桌兩旁的姑娘又問：“麻姐姐，做啥著呢？”

神桌下的姑娘回答：“搟面著哩。”

此時姑娘跳舞的隊形分成左右兩部分，問答對唱：“多么少？兩盆哩。薄么厚？照人哩。長么短？噎人哩。”

神桌下的婉婷出其不意間爬出的瞬間用長調喊叫：“麻姐姐的神——來——了！”神桌兩旁的姑娘迎聲喊叫“麻姐姐的神——來——了！”

跳麻姐姐正式開始。跳麻姐姐的姑娘居中起跳，兩邊助跳的姑娘原地跳躍，要求跳得越高越好。跳麻姐姐歌重復唱到主跳姑娘被神附體為止。

麻姐姐神來了，麻姐姐的魂來了。麻姐姐神來了，端的杏仁茶來了。杏核茶、蜂壇酒，麻姐姐來喝茶和酒。腳上穿的登云鞋，騰云駕霧空中里來。上河里淌，下河里撈，黑天半夜趕來了紅手襻，搭天轎，麻姐姐拿的降妖斗來了。

跳麻姐姐是整個乞巧環節中最有活力的一節，一旦跳起來，越跳越高，而且要超越自身體力，跳到昏迷暈倒說胡話才是最高境界。

跳麻姐姐的姑娘昏迷后，巧頭要寫一張麻姐姐的神帖放在大門頂，跳的人里面果真有一位神已附體，便會甩開同伴，背伏桌面，臉色發白，全身顫抖，神志癡迷。要立即到大門口焚燒黃表紙請麻姐姐神下馬。這時，神靈附體者雙手合拍，倒在桌前者為假神。若站起來跑到門前取下神帖放回神桌，繼續舞動便為真神駕到。這時巧頭問：“你是巧娘娘，還是麻姐姐？”舞者回答：“麻姐姐。”此時，巧頭手執點燃的黃紙，在神桌與舞者頭部回繞并祈禱：“請神下馬附身，請神下馬附身。”

這時，姑娘們下跪，焚紙祈禱：“麻姐姐，麻姐姐，請你嘴里頭莫要留言，舌底下莫要壓話，給黑眼的陽人指一條明路。”

一般神靈附體者會說一些與跳麻姐姐沒有關系的話，這就引出東家西家這樣那樣的事情來，有一些巧合會被認為是神的寓言。

昏迷的姑娘清醒后，巧女三跪三拜，跳麻姐姐宣告結束。

已經有好多年不跳麻姐姐了，今晚的跳麻姐姐僅為演習，娛樂玩耍，意圖是讓姑娘們不要忘了這個環節。

為什么不跳麻姐姐？菊愛娣說，這一帶只有一個人能為巧娘娘開七竅——開七竅就是開光，用針扎開巧娘娘的雙眼、雙耳、雙鼻孔、嘴。現在不敢開七竅，家家都是一兩個娃，金貴得很，不敢跳，害怕誘惑成病。

她說自己曾親眼看到過跳了三天三夜的。我問她到底是真是假？她堅定地說，真的。這樣的問已經是第三次。

跳了三天，停不下來，跳瘋了。巧頭跪在神桌前焚紙祈禱：“麻姐姐神，請不要和凡人一般見識，陽人如有伺候不周不到的地方，千萬不要見怪！請神顯靈上馬、歸位！”神還是不退，姑娘們跪在地上齊聲下話：“請神顯靈上馬、歸位！”麻姐姐神就是不退，兩腳擦地跳，跳得像一朵花在空中旋。最后，全莊人都跪下磕頭下話：“請神顯靈上馬、歸位！”蜂鳴般的聲音在村莊上空盤旋了三天，麻姐姐神才退了，跳的姑娘從半空中翻下來，緩了半個月才緩過勁。

我不太相信，又問在場的馬瑞女，這是第三次問她。馬瑞女睜大眼睛自豪地說：“我見過外婆跳麻姐姐的，那才叫跳哩。有一次正跳著呢，一個兒子娃罵哩，我外婆說：‘你給巧娘娘跪下，我明年給你說個媳婦，那娃娃跪下，第二年外婆上下河里給他說了個媳婦。從那以后，每年乞巧，那個娃都在巧娘娘面前跪著呢，也沒有人再敢罵我外婆了。”

跳麻姐姐的六問六答，簡單到日常生活中的母女、婆媳對話，通過跳麻姐姐演示人神交流，來祈求人們需要的一碗面。搟面是這一帶女人們最主要的生活技巧。傳統乞巧歌里最為精彩的“溫溫水，新麥面，兩把揉了個活閃閃。搟杖一滾月兒圓，提起一口吹上天。提銀刀，切細面，一攢一攢像絲線。下到鍋里蓮花轉，夾到嘴里咬不斷，阿公阿家兩頭子扽，兒子幫著去鼓勁。“嘣”的一聲扽斷了，再不嫌姐姐的長面了。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請下凡”，唱的是舊時代婦女搟面條的技藝和對公婆無聲的反抗。而現實生活中，禮縣、西和婦女的搟面手藝，都被視為第一巧，一個女人的面條搟得好否，決定一個家庭的幸福指數和尊嚴。

乞巧對女性人格的塑造涵蓋了生活的全部內容，家務活做得好，農活干得好，守婦道，孝敬父母，尊敬丈夫，呵護子女，鄰居和睦，低調不顯擺，任勞任怨，尤其視婚外情為奇恥大辱，這些細碎的自我約束，對家庭高度負責的使命感，往往讓她們心里沒有自己。

西漢水流域由于地理位置、環境、歷史諸多因素，這片土地至今仍然是全國最貧窮的地方，人們生活非常艱難。河谷相對好一些，半山坡、更高的山區，除去房屋，沒有兩件值錢的東西。改革開放以來，女人們紛紛到北京做保姆，到建筑工地抬磚頭、綁鋼筋，給家里修房造屋，供兒女上學讀書。2013年冬天，我在魯院學習期間，閑暇做過四個月禮縣打工妹在北京的調查，禮縣、西和縣在京打工人數約15萬人，我面對面訪談人次近百人次。她們在北京的工作主要是家政服務員，照顧病患老人、幼兒，做家務活。年輕姑娘多是餐飲、酒店服務員，醫院護工、保潔，超市、公共場所保潔，廁所保潔。有一天，在宣武區見到一個禮縣姑娘，身兼三份工作，給雇主看守服裝店、接送雇主孩子上下學，晚上到烤鴨店刷盤子。姑娘28歲了，12年前，媽媽在北京打工意外受傷，住院費花去20多萬元。媽媽去世后，她跟親戚到北京打工償還媽媽的債務。12年來，她在城市經歷了類似乞巧歌里“刮一股寒風下一股雪，誰人知道冷寒月”的艱辛，還清媽媽的病債，還繼續為弟弟娶媳婦修房子賺錢，原因是爸爸有腿疾，沒有能力為兒子修房娶媳婦。只有弟弟娶了媳婦，她才能脫離這個家。這可能是最現實的產生宗教情懷的原因吧。

我的小侄女大學畢業，考取教師公職，上班的第一件事，就是被父母將工資卡作為貸款抵押。因為家在農村的哥哥嫂子修房欠債20多萬元無力償還，侄女工作三年沒有領過一次工資，未來四年仍然領不到一分錢，直到還清貸款。唯一的零花錢是假期到北京掃廁所，或到餐飲店洗餐具。每個學期臨到放假的前幾天便興致勃勃地聯系到哪里去打工，成為她和同事最感快樂的事情。她們為家庭無怨無悔，樂以奉獻。就像青海、西藏，過去也許都是因為藍藍天空下的一個“窮”字、一個“苦”字，才有了宗教的信仰支撐，才有了堅強的前行力量，否則，人會紛紛去尋死。

她們在城市做的都是最臟、最苦、最累的活，她們吃苦耐勞，有擔當，對雇主忠誠。就說我的小妹，在北京做家政服務十年了，含辛茹苦，幾乎沒有自己的生活，與她服務的大爺大媽建立了深厚感情，一旦小妹回家，兩位老人一天打幾次電話催小妹回去；小妹也是心神不定，相互牽掛如同父子母女一般。我的外甥女給一對年輕夫妻帶雙胞胎，一帶就是兩年；她自己的女兒上初中需要照顧，可回一次自己的家，卻在想念雙胞胎，竟以淚洗面，好像孩子是她親生的。

20多年來，她們秉承巧娘娘的品格，在北京勞務市場贏得了“禮賢妹”、“禮賢大嫂”的贊譽，甚至有供不應求的局勢。這可能就是乞巧的潛移默化，這份力量看似微小，落實到一戶一家就是和睦，體現在社會就是安定。

今晚的第三個儀式是照花瓣。

將初一早晨迎來的神水倒進碗里，將獻在巧娘娘面前的巧芽由巧女掐成短節投放水面，觀看倒影圖案問巧拙、禍福，稱照花瓣。

儀式開始前，馬瑞女跪在神桌前祭祀，雙手合攏禱告：“請巧娘娘給黑眼的陽人賜一個好花瓣，指一條手巧路。”禮畢宣告照花瓣開始。

巧女們齊唱《照花瓣歌》：

我給巧娘娘許心愿，巧娘娘給我賜花瓣。巧了賜個花瓣兒，不巧了賜個鞋扇兒。巧了賜個扎花針，不巧了賜個釘匣釘。巧了賜個繡花線，不巧了賜個背篼靽。巧了賜個鉸花剪，不巧了給個挑草鏟。巧了賜個搟面杖，不巧了賜個吆豬棒。巧了賜個寫字筆，不巧了給個打牛的。巧了賜個磨墨硯，不巧了給個提水罐。巧了賜個扇子扇，不巧了賜個老木锨。巧了賜一朵花兒戴，不巧了賜一棵爛白菜。巧娘娘給我賜花瓣，照著花瓣了心愿。巧娘娘給我賜吉祥，我給巧娘娘燒長香。

照花瓣跟敬神一樣，歌聲不能斷才靈驗。一般從年齡最小的姑娘開始，掐下巧芽，將葉與芽投入水中，看葉芽投在碗底的倒影為哪種圖案，如針、絲線為心靈手巧，筆硯為未來的丈夫是有文化的人，鋤頭、鏟子為配偶是種地的農民，各種圖案均有隱寓的祥瑞或禍患。

照花瓣是舊時姑娘表里如一、請神賜巧、不斷完善、追求更高境界的一種自勉行為，花瓣投影是勵志更是對不足的勉勵。

大個子二平在巧女們的歌聲里投下的巧芽在水底映出一個感嘆號。她驚叫著說，我照了一個感嘆號，這是水神不愿意給我說的秘密。冬紅一邊唱一邊投，碗底呈現出小飛機的倒影。她高興地叫起來，說她的理想就是當一名飛行員。她趕忙跪下來，對著水碗磕了三個頭。

大家一陣哄笑，說這完全顛覆了傳統照花瓣的意向，現在的姑娘都想當飛行員，不知道水神見過飛機沒有？

巧娘娘，快給我妹妹賜花瓣。莫賜寶貝莫賜錢，賜個獅子滾繡球。賜個劉海戲金蟾，賜個鯉魚跳龍門。賜個老虎吼上山，賜個錦雞串牡丹。賜個仙女提花籃。賜雙巧手會繡花，花兒紅來葉葉兒繁。賜給我一副巧心眼，做的飯菜饞神仙。賜個阿家懂瞎好，賜個女婿懂人言（懂事）。我給巧娘娘燒長香，巧娘娘為我保平安。

待所有的姑娘們都照完了，賢惠將水碗端到院中月下，說要給哥哥童兒照一個媳婦。她投下巧芽的瞬間，發現倒影如一對蝌蚪在水底搖來擺去，便高興地大聲驚叫：我哥哥有媳婦了，還有娃呢！孟玉玲跑過去，看到碗里真有一對母子相擁相抱，頓時不知說什么才好，跪在地上要哭卻又傻傻地笑起來。

凌晨兩點，唱得聲音嘶啞的賢惠又滿心虔誠地跪拜巧娘娘，為二姐照了一次考試上崗的花影。當她看到水底一朵牡丹花瓣的倒影，高興得拍手歡叫。

大家都讓她給自己照一次，她嚴肅地說照多了不靈驗。

五、西漢送別

農歷七月初七，乞巧節的最后一天。

這一天，在韓國，姑娘們把香瓜、黃瓜等瓜果放在桌子上磕頭祈求，希望自己有一雙跟織女一樣靈巧的手、布織得越來越好。如果飲食上面看到有蜘蛛網，就認為織女答應了她們的愿望。在日本，姑娘們穿上傳統的和服，在精心選好的竹竿上掛上紙花彩球、色彩繽紛的紙串、各色各樣的千羽鶴、錢褡、短箋、風幡等漂亮的裝飾品，有的還掛上寫滿愿望和詩歌的長紙箋，并擺上玉米、梨等供品，以此請求織女星保佑姑娘的書法、裁衣等手藝能有所進步。朝鮮王朝時，君王們在宮廷里擺宴會，給儒生們實行節日制的科舉，儒生們作詩，向星祈福。

廣州的乞巧節到來之前，姑娘們就預先備好用彩紙、通草、線繩等，編制成各種奇巧的小玩具，將谷種和綠豆放入小盒里用水浸泡發芽，用來拜神，稱為“拜仙禾”和“拜神菜”。從初六晚開始至初七晚，姑娘們穿上新衣服，戴上新首飾，焚香點燭，對星空跪拜，稱為“迎仙”，自三更至五更，要連拜七次。“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞顏容，乞我爹娘千百歲，乞我姊妹千萬年”。拜仙之后，姑娘們手執彩線對著燈影將線穿過針孔，一口氣能穿七枚針孔者叫得巧，被稱為巧手，穿不到七個針孔的叫輸巧。女兒節之后，姑娘們將所制作的小工藝品、玩具互相贈送，以示友情。

在福建，乞巧節時要讓織女欣賞、品嘗瓜果，以求她保佑來年瓜果豐收。將酒、新鮮水果、鮮花供在桌前焚香祭拜，默禱心愿。女人們不僅乞巧，還乞子、乞壽、乞美和乞愛情。北京有“乞手巧，乞容俏，乞我手如織女巧，乞我牛郎對我笑”。河南有“天皇皇，地皇皇，俺請七姐下天堂，不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段”。浙江省臺州一帶有“念出七遍七月七，七娘祀日七姑星，伶俐聰明去讀書”。河北、河南一帶有“天上織女姐，聽俺唱支歌：俺給你送饃，你教俺學做活；俺給你送湯，你教俺扎鞋幫”。山西黎城有“七、七，七月兒七，我給巧娘娘送飯吃。半路碰住她老爹，他就叫我做對沒窟窿的老暖靴……”山東棗莊、單縣有“爬東墻，望西海，王母娘娘送巧來”。陜西旬邑縣有“巧娘娘，乞巧來，梧桐樹下花兒開。花兒開，樹兒擺，我把巧娘迎下來。我給巧娘獻西瓜，巧娘教我鉸菊花；我給巧娘獻梨瓜，巧娘教我鉸梅花”。陜西戶縣有“豆芽芽，生得怪。盆盆生，手帕蓋。七月七日取出來。妹妹呀，姐姐呀，摘朵巧芽照影花。盆盆清，影影明，看誰手巧心又靈”。其中，陜西境內的乞巧歌與西漢水上游的最為接近，這是因為兩地同是秦文化的核心區域。

乞巧興盛時期，廣為流傳于漢文化圈。千年之后，越遠離西漢水上游，乞巧的時間越短，程序越是簡化；越接近大堡子山，越是嚴謹完整。近幾年來，西和縣十里鄉一個乞巧點，乞巧的都是老人；禮縣祁山村都是中老年婦女，年輕姑娘進城打工去了，小學、初高中生，假期都有緊張的補習安排。大多地方乞巧的女性越來越老齡化，如何保護傳承乞巧文化更是當務之急。

早飯后，楊彥巧拿著一沓票據，找菊愛娣對乞巧節的花銷賬單。菊愛娣取出一個學生用過的作業本說，33個人每人10元錢，共收了330元錢，巧女拜地祇爺時，坐爺人家端了40元，到何臺村拜巧時人家端了20元錢，巧會一共收了390元錢。一隊到鳳凰山的200元車費，菊愛娣個人付了，再不算。楊彥巧拿出準備好的30元錢說：“我們一家的車費不要你出。菊愛娣問，你們一家怎么是三個人？楊彥巧說，我和女兒江虹，還有侄女楊蓉。”菊愛娣笑著轉過頭說：“這親戚娃娃耍幾天還要收人家的錢呢！你這當姑姑的是讓西漢村人在你娘家人面前短精神呢？”楊彥巧說：“再咋說也不能讓你一個人出。”這時，馬瑞女進來也要給自己的10元錢車費。菊愛娣問：“你們是商量好的嗎？”馬瑞女說：“是商量好的，我們也要敬神呢，不能讓你一個人把三年的麥子一次碾了。”孟玉玲跟著馬瑞女進門，楊彥巧看到孟玉玲說：“差點忘了，還有她男人五戰子買炮的20元錢呢。”

孟玉玲揚起手說：“不要，不要。”菊愛娣問：“咋不要？”孟玉玲只說不要，將自己和女兒賢惠的20元車費放在床頭，菊愛娣擋回去說：“我已給常師了，車費的事再不要提了。”

楊彥巧堅決地說：“趕緊碰賬！趁今天閑，我還要給玉玲子家收電費錢和她男人的煙錢去呢。”

孟玉玲跳起來堅決不要電費錢，更不讓給她男人買煙。

馬瑞女說：“幾天呢，那是麻煩錢，是麻煩煙。”

菊愛娣寫，楊彥巧念：“禮炮兩盤30元。大炮一盤20元，小炮一盤16元，小鞭炮10元，糊巧娘娘的紙15元，第一次買的不夠又買了5元錢的，一次性紙杯子第一次買了5把，一把3元錢，第二次買了4把，一把4元錢，香8元，蠟6元，蠟2元，蠟7元，黃表紙5元，麻紙3元5角錢，半斤茶葉30元，礦泉水17元，礦泉水14元，礦泉水14元，礦泉水14元，礦泉水14元。就這些，你算算花了多少錢，還剩多少錢？”

菊愛娣加過兩遍說：357元5角錢。楊彥巧展開手掌數了數，還剩余57元5角錢。

她讓菊愛娣再算算，還差多少錢就是100元？要不每人再收幾塊錢，給玉玲子男人買條煙，剩多剩少算電費錢。菊愛娣說，每人按兩元收，親戚娃就不收了，只收西漢村的，收多少是多少，不繳的人就算了。

2015年度，西漢村33位女性七天八夜的乞巧節，包括菊愛娣個人支付的200元到鳳凰山的車費，再加楊彥巧正在收取的60元共674元整。

這場盛大的節日平均每天的費用不到100元錢，人均不到21元錢。

女人們算賬聊天的時候，一只老鼠飛奔進院。獨仲彬箭步上前，抓住老鼠尾巴，甩向房子后面的包谷地。

老獨拍著手對我說：“看看，你讓放生的又追回來了，就在大門外。我們藏起來看看，是不是那條蛇，不是就怪了！這次如果放了它，我們就沒有安寧日子！你看這麻雀，都罵我整整四天了，早知道不封它的窩，讓蛇悄無聲息地吸了去，你也不會把我看成惡人。”

我頓時感覺村莊危機四伏，大地都在微微顫抖。

午飯后，到土巷深處的馬瑞女家去。馬瑞女丈夫站在房梁頂，正在打磨新修房子的梁柱。兒子獨艷峰滿頭黑發，目光堅定，有種洋娃娃的清爽。他拿起一只自己做的鴿鈴搖擺示范，果然是每天回蕩在西漢村上空的鴿鈴聲。

我問他會不會堅持制作鴿鈴？他堅定地說：“會！”

二胎即將臨盆的90后羅婷婷在院落逗女兒玩，她動蕩不安的心隨腹中二胎的孕育，已經安放在她本不愿意一輩子生活的西漢村，臉上對未來焦灼的渴望變成西漢村婦女的安然。羅婷婷的丈夫、也就是馬瑞女的兒子獨艷峰，本是她西安職業醫學院的同學，兩人相愛后便放棄學業私奔北京去打工，錢沒有賺到，就只有結婚。23歲的獨艷峰是個鴿子迷，每天早晚，西漢村的天空之上，一群圖畫般的鴿子帶著他制作的鴿鈴飛過群山，鴿鈴的聲音清脆如玻璃在天上碎裂，給西漢村人帶來美好的向往。

一年半前，剛滿20歲的羅婷婷抱著半歲的女兒，心緒不安地對我說：后悔退學了！結婚生子后，進退無門，想把青春時的那股沖勁找回來；等到女兒大一些，再出去打工賺錢，重新開始。而這一次，她和家人都在為本月底的生兒生女而憂慮。

羅婷婷的困境也是整個農村沒有完成學業的90后的集體困境。

下午送巧前，老獨送我到大門口，苦笑著說：“那一條有神性的蛇還會來，它生來以麻雀和老鼠為食，就像人類與豬、羊的關系。年底房子修起來，我們會在門前種上指甲花。蛇最害怕指甲花的氣味，這樣，它就不會貿然越過邊界了。”

與他道別，和巧女們到孟玉玲家，與巧娘娘作最后的拜別。

傳統的乞巧節有送巧前吃巧飯會餐的習俗，即巧女親手做好的飯菜獻在巧娘娘面前，待其品嘗后就有了神性，姑娘們吃了就會更加聰慧靈巧。現在隨著人們生活條件的改善，這一項“會會飯”，不知不覺也被取消了。

夕陽緩緩升起，如六月三十晚接巧娘娘時的光景，照亮孟玉玲家院墻前的向日葵花盤，一抹金線般的光越過庭院的黃菊花，照亮紫色的牽牛花。孟玉玲的婆婆走進大門，站在牽牛花前的光暈里，她側身向屋內望，復又轉身出去。楊彥巧的婆婆在庭院前走一步后退一步，像在思量著拉住時間的手，將流走的時間拉回來。

傳統乞巧于深夜十二點，在姑娘們的一片哭聲里送巧。現在改為下午六點以后，大家高高興興地將巧娘娘送走。

楊彥巧雙手握住一支香，跪下磕頭后埋著頭沒有站起來。馬瑞女上前，用同樣的方式點燃一支信香，下跪磕頭，她遲緩地站起來，將信香插進香爐。所有人都明白，這支信香已經通知巧娘娘該走了。

菊愛娣和孟玉玲舉起信香，與所有姑娘一起三跪三拜，唱《十支信香》。

馬瑞女的丈夫和楊彥巧的兒子抬起巧娘娘跨出孟玉玲家的門檻，晚霞的光芒正好打在巧娘娘的花轎上，這是分別的時間了，是巧娘娘回到天上的時間了，是巧兒要去尋找她的黃三的時間了。

巧娘娘穿的神仙衣，巧娘娘走■我送你。巧娘娘影子出了門，巧娘娘先行我后行。巧娘娘影子出了院，我送巧娘娘心里亂。巧娘娘影子上了房，我送巧娘娘腳步忙。巧娘娘影子駕了云，轉眼到了南天門。巧娘娘影子走遠了，把我丟下不管了。巧娘娘影子沒的了，由不得人著哭開了。

送巧前，我到西漢大橋下面選好一處緊臨西漢水的寬敞場地，空地是河水沖積散開的板結泥沙，周圍長滿茂密的貓兒草和扎堆的蘆葦，人站在空地，會被野草包圍起來，像一個天然的露天廣場。

送別的隊伍到達空地，巧娘娘面向村莊，背朝西漢水落座，姑娘們取出香盤里的手襻，搭起一座讓巧娘娘升天的橋，婉婷和依婷兩姐妹各牽一頭分站河水兩岸。

橋搭起來，巧頭點香、焚表、燃燭、跪拜、鳴炮，同樣的祭祀程序貫穿每一環節的開始與結束，不厭其煩的燒香點蠟，反反復復的三跪三拜，似乎在追尋先祖們生活的點點印跡，她們自始至終快樂、哀婉混雜的歌聲，形成乞巧獨特的敘事，寄托著人的渺小、無助和期盼。

姊妹的手襻都解開，一根一根連起來。把橋搭到河對面，我和巧娘娘再難見。姊妹跪著掙命哩，各哭各的心病哩。針線家務都不怕，就怕媒人來問話。今年一起乞巧哩，就怕明年人少哩。我給巧娘娘打明燈，從小的姊妹淚紛紛。我給巧娘娘把愿許，巧娘娘給我要做主。金銀財寶誰看呢，要我心上情愿哩。巧娘娘，上云端，我把巧娘娘送上天。

今夜，西漢水邊的永興、長道，有兩萬多從禮縣城、鹽官、寬川鄉趕來觀看送巧的觀眾。距離永興十多公里的西漢水支流漾水河邊的西和縣“國家水利風景區”的晚霞湖，湖中荷花盛開，蘆葦叢叢，野鴨、盧雁、白鷺游來飛去，漢白玉織女塑像立于霞光山色、湖波水影之間，一片野趣連著一片詩情畫意，連起湖邊成百上千的小吃攤、野村林舍中的農家樂。在這片山水畫中，從西和縣城趕來觀看送巧的觀眾有三四萬人，由于人太多，西和縣竟動用公安警察維持秩序，在晚霞湖邊拉起警戒線。此時，永興的16支乞巧隊鳴放煙花，排序送巧，一隊一煙花，天空一時姹紫嫣紅，彩蝶飛舞，煙霧和歌聲繚繞。

同一時間，西漢大橋，河堤兩岸，人山人海，大堡子山下的文家、友好、龍槐、蒙張、爺池、捷地的送巧隊，與趙家、祁山、西漢的送巧隊著紅穿綠，歌聲炮聲交織，熱鬧堪比過年。

2300多年前的這一天，居住在西垂的秦襄公，帶領族群登臨大堡子山祭壇舉行盛大的祭祀先祖儀典，經年盛況如是今朝。

菊愛娣跪下，400多位巧頭跪下，河流般的姑娘婦女們沿西漢水跪下，她們燃最后一支信香，焚最后一張黃紙，點燃400多位巧娘娘，花轎燃燒、火焰滾滾，一股股濃煙騰空飛上天際。

七月七，節滿了，巧娘娘把我不管了。巧娘娘身影出了門，石頭壓心沉又沉。白肚子手巾寫黑字，巧娘娘走了我沒治。巧娘娘走了我心酸，眼淚流著擦不干。野鵲哥，野鵲哥，你把我巧娘娘送過河。巧娘娘，上云端，我把巧娘娘送上天。

天空霞光萬道，夕陽罩在云朵上，五彩云霞在天邊移動，幻化為一只以霞為羽為騰的金色大鳥，在天宇緩緩飛翔。

漢水泠然西流，這條產生中國文學經典詩篇《詩經·蒹葭》的河流，被晚霞映照得溫馨安詳。吟唱“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的秦人女子，此刻也許就在天河邊凝視著沉靜下來的大地。