在那溫和的天空下面

劉梅花

巨鬣狗

光陰似乎有點長，都兩三百萬年了。這一時期，在甘肅和政地區，生活著這么一群碩大兇悍的動物。它們長得丑，獠牙利齒，口中嗚嗚亂叫，隨便伸出一根腳趾頭都一尺長。這么一說，你大約覺得這些家伙們簡直有些群魔亂舞的意思，在大地上狂歡之極吧？其實，我也不知道它們究竟是怎么生活的，也許，不過是誰走誰的路，誰吃誰的食物吧？食草部落肯定要躲著食肉部落，躲不過，就被怪獸吃掉。怪獸被誰吃掉呢？被光陰唄。一直覺得光陰就是一張巨大的嘴。

它是從和政黃土層里挖掘出來的化石。只拂去了表皮的一層泥土，而它的大半個身子還銹在黃土層里，連腹內也是沙土。這只巨鬣狗斜斜插在黃土層里，微微蜷縮著，脖子朝前伸。這個姿勢，大概是突如其來的地質災害瞬間將它深藏在大地深處的。當然，也有可能是餓死的，它的腹內除了泥土，并無骨頭之類的東西。

巨鬣狗的腦袋太大了，頭骨笨而沉，鐵鉗子一樣的上下頜骨，牙齒粗大，若是恢復它身上的皮毛血肉，怎么也得五六百斤哩。假如拎起一匹現在的獅子跟它比，就好比它身邊不起眼的山羊似的。單單看它白寡寡的化石骨架，也有一種強悍兇猛的霸氣。它的牙齒在泥土里咬合在一起，但尖利之極，閃著森森寒光?？梢韵胂?，這廝活著的時候，對自己兇悍的體魄可是得意得很哩。

這么兇猛的野獸，不太可能吃草。長得太丑陋，牙齒那么所向披靡，吃草的話，我是不信的。它們的主食，是和政地區的古長頸鹿之類。至于古和政羊之類的小動物們大概也是吃的，只不過是從別的動物口里奪來的。小型動物太靈活，它們笨重的身子不好逮。大有大的難處，小有小的厲害。

從效果圖看，這種巨鬣狗似狼非狼，似狗非狗，而且前腿長后腿短，長得難看而怪模怪樣。雖然老虎也兇猛，但人家長得比較周正，眼睛里除了霸氣沒有猥瑣之氣。這巨鬣狗就相當地丑陋，腦袋大，比狼的腦袋略短一些、圓一些。嘴頭也沒有狼嘴頭長，短而寬，約略像狗，尤其是耳朵，直愣愣的，似乎和狗是親戚。但是它的背部長有鬣毛，尾巴也很長，身上的毛不密匝，很粗糙，比起狗的模樣兒差遠了。據說它的智商是絕頂的高，比狐貍還狡猾一些哩，比狼都奸詐一些呢，丑陋點兒有什么關系？巨鬣狗屬于夜行性猛獸——但凡夜間活動的動物，陰謀都多，不單單靠體魄吃飯。

另一塊原生巖石塊里的巨鬣狗化石，是站著的骨架，肩部高，臀部低，前半身比后半身粗壯多了。雖然它前軀高于后軀，奔跑起來的姿勢頗為滑稽難看，但速度并不低，甚至有相當好的耐力。它能跑得過長頸鹿，攆得上角馬，會藏在灌木叢里突然襲擊大象。它們喜歡群起而攻之，對獵物緊追不舍，攆不死不罷休，心術可多得很呢。

我總是想不通，巨鬣狗體型龐大笨拙，萬一人家長頸鹿突然拐個彎，它不是就剎不住爪子一頭撞在樹上石頭上嗎？的確，有一只巨鬣狗的頭骨是破碎的。解說員說，那是因為它和別的動物爭奪食物時廝殺造成的。但是我一廂情愿地認為就是攆長頸鹿的時候咚一下撞在石頭上的。速度過快，轉彎那么不靈活，撞幾下簡直是應該的。

讀武俠小說，動不動說打來老虎燉上，打來狼下酒。不過呢，像老虎啊狼啊這些食肉動物在追殺獵物時，周身都是殺氣。這些氣場從胸腔里往外沖，幫助它震懾獵物。體型越龐大，散發的戾氣就越濃郁?？梢韵胂螅匣⒗?，狼啦，它們的肉一定不好吃，血脈里飽含著殺氣陰郁，能有什么滋味？都是寫書人誑我們的。巨鬣狗的肉肯定也不好吃，雖然它老早就滅絕掉了。

可是，巨鬣狗為啥就最喜歡吃長頸鹿呢？學者們說，猛獸獵食，捕捉的獵物與自己的體重比，大致為三比一。也就是說，體重一百公斤重的老虎能輕松吃掉三百公斤的野牛。依著這個比例推算，兩三百公斤重的巨鬣狗獵食，首選目標是五六百公斤的大獸，吃個野雞野羊什么的它有點劃不來。而這一時期和政地區與巨鬣狗共生的食草類動物，最接近這個體重的就是和政的長頸鹿了。

實際上，古羚羊之類的小動物們都很靈活，跑起來快，反應又實在敏捷，巨鬣狗依著自己龐大的身體要追上也實在不容易。只有長頸鹿最合適，脖子太長了，跑起來甩來甩去，擋絆得很，容易被逮住。當然，這是在食物源比較充裕的情況下。倘若資源短缺時，它們挑什么食？別的小獸也是下口的。我們老家說的一句話是，狼餓了，連草根子都掘哩。巨鬣狗自己追不上小動物，也沒什么關系，它們自然也可能搶奪別的野獸捕獲的食物。反正大自然的鏈條就是這樣的，弱肉強食。沒什么仁慈心可講的。

巨鬣狗又是那樣地貪婪，它強悍的頜骨和牙齒能把長頸鹿的骨頭嚼碎了吮吸骨髓。它的胃酸也是強大到所向披靡，能把所有的骨頭渣子都消化掉。至于肉，連皮帶毛吞下就是了，細嚼慢咽耽擱時間。所以巨鬣狗的糞便是白色骨質的，像石灰塊那樣的東西里夾雜著毛發。

你以為巨鬣狗就是一種特別大的狗嗎？才不是呢，它不是犬科，因此不是真正的狗。巨鬣狗倒是與貓有一定的關系，是從靈貓進化的主干上分化出來的一個食肉動物的種類。倘若說它的兇猛，作為食肉動物也是無可非議的，畢竟人家也得吃飽肚子不是。不過，最最詭異的，是巨鬣狗能夠發出若干種奇異的聲音。兩三百萬年前有人類嗎？也沒聽說呀。可是巨鬣狗的聲音就是和人類的聲音很近似。吃飽的巨鬣狗會哈哈大笑，饑餓的巨鬣狗會發出嗚嗚泱泱的哭聲。當它們合伙逮住獵物的時候就會狂歡，歡笑的、呼喊的、怒罵的，這簡直太恐怖了吧？隔山聽過去，好像是人類聚會一樣的。幸好它們滅絕了，不然，指不定它們才是地球的主人呢，連哭笑都會，太妖孽了。

能從化石上判斷出發何種聲音嗎？不能。是我亂想的，依據是現代的鬣狗們。它們雖然身架小了很多，相貌也變異了很多，但據說發出的聲音和人類相似。既然都是鬣狗，會模仿人類聲音這一點可能沒有變，和幾百萬年前是一樣的。黑黑的夜里，一群飽食的鬣狗們學著人類的聲音在山野里吵鬧。唧唧咕咕低聲細語的、呱呱呱狂笑的、吁兒吁兒嘆息的，連吵架的都有哩。有人告訴我，他的鄰居在荒山野嶺里挖藥，真正聽見過鬣狗笑的。天哪，真是太嚇人了，毛骨悚然?。?/p>

假若你住在山野茅屋里，深夜，有腳步出啦出啦趟著落葉走來，篤篤篤輕叩柴扉，然后柔柔嘆息一聲，或者咯咯咯低低笑著，不要想著是深山仙女來了，沒那個好事！門外要么是狐貍精，要么是鬣狗。我覺得鬣狗的可能性更大些，誰讓它們那么的妖孽呢。

聽來的故事，說，有人走在荒山野嶺，突然肩上搭了一只爪子，身后溫柔一聲低語，很含糊，也聽不清說什么。這個人很老到啊，立刻抓緊肩上的爪子，一彎腰，使勁把背后毛茸茸的東西朝前一摜。是什么？一只鬣狗唄。它爬起來立刻逃跑了。倘若那個人當初一回頭的話，它會一口咬住人的脖子?？梢?，鬣狗這東西智商不低。

幾百萬年前的甘肅和政地區，生態極其良好，水草豐茂。這樣的環境里，食草動物就會吃得膘肥體壯，慢慢變得體型碩大。碩大的身體也有好處，能抵擋天敵的捕食，最起碼力氣大反抗的力度也足夠。然而自然界是要保持生態平衡的，萬事萬物，過了就不好。食草動物們身架大，食量也大，對草木的需求自然要增大，它們總得吃飽才好嘛?？墒谴罅糠敝车氖巢輨游飳Σ菽局脖宦辛似茐?，那邊的草木吃光，這邊的草還沒長好呢，到處都吃得光禿禿的。

這時候，巨鬣狗就出現了，它倒是可以抑制生態平衡。巨鬣狗們吃掉很多食草動物，草木植被就會慢慢恢復起來。食草動物的塊頭太大，刺激得巨鬣狗自然也要碩大才行，不然老虎吃天無處下口啊。這樣，你也巨大，我也巨大，野獸們都向著超大體型的方向發展。那個時期的和政地區，大地上奔跑的都是奇大無比的動物們。

當然，這些家伙們發展到一定地步的時候，天地之間都是龐然大物，太驚駭了。大自然就很快讓它們滅絕，留下一些化石給大地留作紀念。

茫茫歲月，滄海桑田，在和政地區的黃土層中發現了巨鬣狗化石的時候，這些白寡寡的骨骼化石，一定是光陰反芻吐出來的，它把第四紀初期的古動物們都紛紛拋出來，告訴我們一個悠遠的時空，絕美而蒼涼。不然，叫人類總是覺得自己就是大地上的主人，翻手為云覆手為雨，驕傲而毫無無敬畏心。

劍齒虎

一大滴赤色水珠似的太陽，收拾著自己滿天的攤子，要落下去了。那些妖精一般絢爛的云朵實在討厭，這朵按下去，那朵卻又冒出來，不肯撤退。天光漸漸暗下去，一群五顏六色的鳥兒突然從樹上撲棱棱驚起，一雙巨大翅膀的怪獸，叫巨鳥綱，它惡狠狠俯沖下來，把鳥兒們攆得七零八落，咕咕亂叫。一只肥碩的后貓并住四蹄，從山崖上輕輕跳下來，一點兒聲音都不曾發出，像樹上飄落了一片葉子。

暮色里，山崖也變得黑魁魁的，像怪獸一樣詭異。大叢灌木后面，劍齒虎伸伸懶腰，把身子收攏起來，悄悄貼緊樹枝，露出兇悍的眼神，目光閃電一樣脧著遠處。一頭庫班豬哼哼唧唧走過來，它吃得太飽了，幾乎要打飽嗝了，摸索著回到巢穴里去。

劍齒虎躲在隱蔽處，輕手輕腳，慢慢靠近庫班豬，突然從灌木后面一躍跳出，伸出可以收縮的利爪，一下子撲向庫班豬，尖利的犬齒同時出擊，撕咬住它的頸部。庫班豬倚仗著自己皮厚體魄強健，拼命擺脫劍齒虎，它挑著銳利的獠牙試圖和劍齒虎格斗?？墒莿X虎的爪子牢牢控制住庫班豬的頸部，并用前肩撞擊它，飛快地把上犬齒刺入庫班豬身體，它的利爪和犬齒默契配合，一招制敵。庫班豬劇烈地掙扎了一會兒，終于倒下去。劍齒虎吃呀吃呀，狼吞虎咽地吃著，大概也餓了兩三天了。

而就在這時，山崖下的另一處，一頭小象跑過來，它并不知道前面發生了什么。猛然間，它聽見一種奇怪的聲音，呵嘍呵嘍，吧唧吧唧，難道是誰進餐的聲音？小象警惕地停下來，豎起脖子，站得直挺挺的，想瞅一下前面到底有什么異樣的狀態。這時候，它的身后倏然間閃出另一只劍齒虎，騰地跳躍起來，撲向小象。正在這時，突然地動山搖，小象和劍齒虎都晃了一下，就被巨大的山體掩埋了，連哀怨的求救聲都來不及發出一聲。

這只捕食的劍齒虎，就永遠留下來了。它的化石是豎起來的凌空撲躍的姿勢。上下頜骨張開，兩只前爪高高舉起朝前撲，后腿是蹬直的，大概正在嘶吼著撲向獵物。單單看它這個僵硬而兇狠的樣子，也教人不寒而栗。它活著的時候指不定多兇猛呢。

劍齒虎是老虎嗎？那不是，人家是貓科動物中的一種類型。從骨架上看，體型大小和現代的獅子或者豹子差不多。作為貓科動物的一員悍將，劍齒虎與它的現代親戚一樣，具有可收縮的鋒利的爪子。它的牙齒數目減少，上下裂齒的刃葉長，而且非常鋒利。劍齒虎最大的特點是長而側扁彎曲的上犬齒，形同兩柄倒插的匕首一般。它擅長偷襲，并以彎刀狀的劍齒攻擊獵物要害。當然，它奔跑的速度不是最快，倘若讓它去追逐獵物，比較費事。不然怎么總是想著偷襲呢？還愛趁著夜色行事。

劍齒虎的主食是誰呢？也許是大象類，再就是庫班豬之類的厚皮動物。為什么呢？劍齒虎的上犬齒非常銳利且巨大，而下犬齒又相對退化，看上去比例嚴重失調。那么它的劍齒可能是專門用來對付大象類的厚皮動物的。倘若它吃古和政羊、吃三趾馬，這些動物的皮挺薄，那么上下犬齒進化得大致相同，不需要尖利的上犬齒來扎透厚皮，就可以咬死獵物。而且，和劍齒虎同時代的象類、庫班豬，在體型上符合劍齒虎獵食的比例，三比一。

劍齒虎依恃尖利無比的長犬齒，一旦抓住獵物，就把劍齒刺進獵物身體的深處，獵物活下來的幾率太小了。為了配合犬齒，劍齒虎的頭骨結構也相應地發生變化，以便口可以張得更大，撕咬力度強大。那一時期，和政地區的各種大型厚皮食草動物，統統都是劍齒虎的口下美餐。

它們兇狠，捕食能力太強，巨鬣狗想從它嘴里搶奪食物那是絕對的妄想。劍齒虎的爪子犀利得如鐵鉤一樣，是可以收縮的，配合著它的利齒，簡直絕配。它的爪子甚至能刺破獵物的肚皮，直接剖開，實在逆天。

想起來，這樣厲害的動物該是天下無敵了吧？倒也不是。劍齒虎是怎么死的？餓死的，被其他食肉動物吃掉的。

劍齒虎呢，厲害是厲害，兇悍是兇悍，但它有致命的缺陷，就是它的爪子在格斗的時候免不了受傷，一旦爪甲受損，是永久性的，不可再生。沒有爪甲，它的爪子便不能配合利齒，逮住獵物的幾率一下子狂跌。單單同嘴，畢竟是不方便的。這時候，它只好打別人的主意，從別的食肉動物嘴里搶食。但別的動物也不是好惹的，一場廝殺，說不定就被人家吃掉了。

無論多么強大，劍齒虎最后還是滅絕了。那個時期，和政地區的氣候逐漸發生變化，慢慢的，天氣變冷變干，植被普遍由森林向草原轉化。草原比森林要開闊遼遠，這樣動物們也跟著慢慢進化，逐漸趨向于奔跑型。食草動物為了逃命，跑得非?？臁＞搠喙钒?，劍齒虎啊，體型過于龐大，奔跑的速度跟不上食草動物，所以它們最后都滅絕了。大地千變萬化，總是要保持平衡才好，不能讓一種生物稱霸。

鏟齒象

一頭鏟齒象甩著鼻子，趿啦趿啦走到河邊。它的目光四處巡邏一圈，猶豫不決地在河邊踱著步子，確定沒有異常之后，走近一個淺淺的泥塘。它把自己泡在泥糊糊里，劇烈地翻滾。它的身軀那樣龐大，在泥塘里翻來翻去，發出噼噼啪啪的聲音。一會兒，它滾舒服了，站直身子，簌啦簌啦甩掉身上的泥。

然后，它慢慢走近清澈的河水，伸出鼻子先喝水，不時地梗著脖子，四下里盯梢一會兒。鏟齒象長得也不甚好看，灰楚楚的，一身粗糙的厚皮上糊滿了泥，像什么樣子?。∧菚r候還沒有人類，它的牙齒不怎么珍貴，它主要是防備著猛獸。不過呢，鏟齒象的下門齒很嚇人也很粗陋。

喝足了水，鏟齒象確定周遭沒有潛伏的猛獸，開始低頭尋覓水草。它用長長的鏟齒切斷并鏟起淺水中的水草，再靠長鼻子幫助把食物卷到嘴里，喀拉喀拉嚼著，一邊吃，一邊露出銳利的眼神，四下里警惕地瞅著。它的耳朵雖然小而不起眼，但也不閑著，連很遠處鳥兒的鳴叫都聽得清。它的鼻子卷著水草，不知疲倦地吃著，多么香甜的事物啊，真叫人享受。

食肉動物一輩子就想著一個字，攆。食草動物一輩子就想著一個字，防。誰把誰的心操好，就可以安然過日子了。

不過呢，鏟齒象生存的時代要更加遙遠一些，和劍齒虎不在一個年代，在大約距今16～12百萬年前的中新世時代，是早已滅絕的古代象類。

和政地區的黃土層里，找到了鏟齒象的化石，從鏟齒象幼時到衰老的頭骨都很齊全。從身架上看，也是龐然大物，比今天的大象不知要大多少呢。遠古時期的生物，就一個字，大。倘若那個時期出現了人，也該是巨人了，絕不會像今天的人這么單薄。

為什么叫鏟齒象呢？它的頰齒為低冠齒，但下頜骨很特別，前端伸長變寬，極度拉長，一對下門齒變成長板子狀，很像一把大鐵鏟，故名之。

鏟齒象自然不用吃小獸，吃吃草就好了。問題是它的鐵鏟門齒那樣的發達，挖掘機一樣，怎么把草吃進嘴里呢？學者們有兩種解釋：一種說，鏟齒象肯定生活在水邊，它的又大又扁平、長板子一樣的下門齒，進化成鏟子，就是專門挖掘水草的；另一種解釋說，甘肅和政地區畢竟是干旱的地區，水草不多，鏟齒象可能以鏟子下頜和狹長鼻子默契配合，拉扯植物進食，而不是靠下頜鏟取水生植物。

不過，百萬年前的和政也并一定是今天的樣子，不大可能干旱缺水，指不定就是水澤之地呢。時光過了這么久，大地有耐心保持原來的樣子嗎？滄海桑田，早就變得大不一樣了。

在和政縣化石館，有一個深幽的山洞，洞壁上冒出來的都是古生物的化石，三趾馬動物群骨骼、大唇犀骨骼、和政羊骨骼、短角麗牛頭骨，都分不清，只是一塊一塊蘑菇一樣從洞壁上冒出來的白骨。泥土真有耐心，居然保存著洪荒遠古的印痕。也許再過幾百萬年之后會有另一種生物說，看啊，這就是人類的骨骼。那些地球上新的生物可能會研究人類生活時代的氣候、植物、數量以及滅絕的原因。

走出石洞，在另一處巨大的土石堆前，看到裸露在泥土里的各種動物骨骼，白森森的，密集而有些瘆人。從密集而擠壓在一起的骨骼姿勢推測，大概是一次突然降臨的自然災害，把一大群野獸們瞬間掩埋。大小紛雜的骨骼擠壓在一起，根本不能分清是什么動物的。只是擠成一堆，那樣寂靜的，夾雜在砂礫泥土里，像白色的泡沫，讓人見了心生憐憫。

讀到艾米莉·勃朗特的一段話：我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！瞅著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中飛舞，聽著柔風在草間吹動，我納悶有誰會想象得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會有并不平靜的睡眠。

對于遠古的獸類，誰能想得出它們曾經騷動不安的生活呢？時空太遠了，想一遍都累。但我覺得，那個時空一定也是足夠美好的，在那溫和的天空下面，山野草密花開，風吹草低，露出藏匿的劍齒虎。森林草原上，野獸們踩出無數條瑣細的獸路，夾在草木間，夾在河谷間。食草獸們小心謹慎地踩在地面上，不敢呼朋引伴，以免發出聲音招來天敵。植物新鮮的味道撲過來，忍不住讓它們打個噴嚏。食肉的野獸們坦然行走，愉快地尋找食物。每一條獸道上，都有走江湖的野獸發出低沉的呼吸，發出它們同類才懂的訊號。