61年前，迪士尼遭遇“瘋狂開幕日”

葉開

上圖為，開幕當天，孩子們爭相跑進迪士尼樂園的睡美人城堡。而在兩個月之前，那里還在緊張的施工中（下圖）。最早的成人門票價格僅為1美元，兒童只需0.5美元。

55年7月17日凌晨，距洛杉磯20英里的阿納海姆市的迪士尼樂園大門外，人群在夜色中匯聚，等待天亮之后面前的大門打開，讓他們進入“世界上最快樂的地方”。這些人當時還不知道，他們將見證一個歷史時刻，當他們進入樂園時，全美國有7000萬人守在黑白電視機前觀看現(xiàn)場直播，而當時美國的總?cè)丝谥挥?.65億。

當天2.8萬人擠進樂園

等待入園的人群盼著太陽早點升起，但一墻之隔的迪士尼樂園內(nèi)，工人們卻寧愿那個時刻永遠不要到來。樂園遠遠沒有準備好迎接第一批游客。因為對他們來說，老板華特·迪士尼給的時間太短——1年零1天的工期被視為“不可能完成的任務”，好萊塢在等著看戲，他們把迪士尼樂園稱為“華特的蠢行”。

開幕日當天是星期日，美國廣播公司對開幕式進行全國直播。就在7月16日深夜，樂園1200多名工人還在埋頭苦干，曾在迪士尼樂園動畫工廠工作的凱什·紹基1968年回憶說，我們?yōu)檫@個盛大的開幕運送所有東西，除了軌道車——那是清晨6點鐘的活兒，所有車都運到了，但觀光車沒到，因為還沒有裝飾壁畫。進入7月后，華特干脆在迪士尼樂園的消防站過夜，催趕工期。但最終樂園也未能按計劃完工，華特的決定是：遵守一年前的承諾，準時向媒體和邀請的客人打開園門。

17日的開幕式包括牧師賜福、樂隊演奏美國國歌，加州空軍國民警衛(wèi)隊的軍人升起美國國旗，之后人群開始浩浩蕩蕩地游園。華特親自上陣，在直播中介紹樂園，與他一道主持節(jié)目的還有羅納德·里根——他當時還是一名演員，后來成為美國總統(tǒng)。

華特為開幕式邀請了加州州長、好萊塢著名演員，所有客人都是被邀請的，包括國際媒體、公司贊助商、建筑工人及其家人。但沒想到的是，假票橫行，當天“持票”進入樂園的客人超過2.8萬人，遠超計劃。樂園餐館和點心攤的食品很快告罄，水管工人的罷工使園內(nèi)所有自動飲水器失靈，洗手間、垃圾桶都難以滿足需求。天公也不作美，氣溫高達38攝氏度，熱浪肆虐洛杉磯，樂園新鋪的瀝青還沒有完全凝固，女人們的高跟鞋卡在融化的道路上，到處是汗流浹背的家長、口渴難耐的孩子。通向阿納海姆的高速公路上，擁堵的車龍綿延數(shù)英里，饑腸轆轆的人們在車上烤面包，內(nèi)急的孩子到公路兩側(cè)方便。

匆忙趕工的問題暴露無遺，游客們發(fā)現(xiàn)，樂園一些圖畫的油漆還是濕的，孩子們則對樂園的小飛象轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)樂和小飛俠不能迎客而感到失望。費斯·帕克是美國知名演員，他當時是迪士尼一檔電視秀節(jié)目的明星，17日當天他騎在一匹玩具馬的背上，由于自動灑水裝置出了故障，被淋成落湯雞。由于天然氣泄漏，導致當天下午冒險樂園、邊疆世界和幻想世界關閉，只剩下明日世界沒有崩潰。此外，當天樂園仿古的木制蒸汽客輪“馬克·吐溫”號因超載幾乎傾覆。

美聯(lián)社說，多年后，迪士尼的工作人員將開幕日稱為“黑色星期日”。

美國人沒有聽信媒體“唱衰”

瘋狂的開幕日結束后，華特和他的樂園遭到美國媒體的辛辣批評，有報紙在頭條刊文宣布：這是“華特的夢魘”，預測樂園將很快消失。

華特迅速行動，解決樂園暴露的種種問題，并安排媒體再度采訪，試圖修補形象。迪士尼向媒體保證，將安下心來解決問題，或許讓一切都順暢運行還需要一個月。在樂園開幕后最初幾周，邊疆世界的驛站馬車由于頭重腳輕容易顛簸而被停止，美國小鎮(zhèn)大街上的馬戲團表演因為一只老虎與一只豹子擺脫控制而上演“生死驚魂”，馳車天地區(qū)的36輛小汽車因碰撞太猛而損壞。

然而真正拯救華特的是普通美國人，他們沒有聽信媒體的“唱衰”，游園者絡繹不絕，幾周內(nèi)迪士尼樂園就獲得巨大成功。主題樂園在人氣上很快超過科羅拉多大峽谷和黃石國家公園。兩個月內(nèi)，樂園接待游客突破百萬，到1956年7月17日一周年紀念日時，入園游客達到3642597人次。

游客增加加上樂園的整頓，褒獎之聲很快傳來。美國頗有影響的城市規(guī)劃師詹姆斯·羅斯將迪士尼樂園稱為“當今美國城市設計最偉大的部分”，世界各地的游客也慕名而來，包括不少名人。時任美國副總統(tǒng)的尼克松在迪士尼樂園開幕一個月后與家人前來游覽，留下評價，“這是兒童和成年人的天堂，我的孩子們幾個星期以來一直求著我?guī)麄儊磉@兒”。1957年，訪美的摩洛哥國王也到訪迪士尼樂園。同年，美國前總統(tǒng)杜魯門加入迪士尼樂園的粉絲團，杜魯門還調(diào)侃說，大象是共和黨的象征，因此他不會騎小飛象。1959年，參議員約翰·肯尼迪以及約旦國王侯賽因參觀樂園，達官貴人的名單不斷拉長。

開幕日當天親歷者的感受或許能說明迪士尼樂園為什么能火起來。9歲的邦妮·威廉是17日第一批進入“幻想世界”的幸運兒之一，她所在的教會少年團體獲得迪士尼樂園的邀請。邦妮說，“一整天都很神奇，我覺得自己成了真正的公主。”

“美國想象力的勝利”

迪士尼樂園這一“偉大故事”的真正開始其實不是1955年的開幕日，它要早上20年，華特稱之為“老爹日”。上世紀三四十年代每逢周六，華特總會帶著兩個女兒去洛杉磯格里菲斯公園騎旋轉(zhuǎn)木馬，兩個女兒開心之時，他就坐在長凳上嚼花生，夢想著有一種娛樂方式能讓全家人樂在其中。華特瞧不上他們常來的這個公園，認為這里很臟、沒有想象力，公園員工神情冷漠陰郁。

1939年，華特讓電影工作室的兩名動畫片制作人制訂計劃，打造一個樂園。兩名制作人受命花了6周的時間參觀美國國內(nèi)的公園，之后起草了一份計劃書，其中包括了迪士尼樂園的許多最終元素，比如旋轉(zhuǎn)木馬、步行大街、環(huán)繞園區(qū)的火車等。但因為二戰(zhàn)的到來，樂園計劃被擱置。

上世紀50年代初，華特選定洛杉磯以南20英里的一片樹林區(qū)打造夢想樂園，當時他處境并不妙，二戰(zhàn)沉重打擊了美國的商業(yè)，迪士尼公司欠美國銀行170萬美元。華特賣掉了自己在加州棕櫚泉的度假別墅，并派他的兄弟羅伊前往紐約搞一筆900萬美元的貸款，羅伊行前，華特請藝術家畫出一個迪士尼樂園的草圖以便幫助說服銀行家投資這個項目。另一個籌款來源是美國廣播公司電視新聞臺，它向華特提供了500萬美元的貸款和投資，條件是迪士尼答應安排一個長達一小時的名為“迪士尼樂園”的周末秀。

在1955年的開幕儀式上，華特說：“明日將會是奇妙的時代。今日我們的科學家正打開太空世紀的門扉，通往能夠造福我們的孩子和下一代的偉大成就的遠方。明日世界中的設施經(jīng)過特別設計，希望能給你參與冒險的機會，這將成為我們未來的鮮活藍圖。”尼爾·加布勒評價華特及他的商業(yè)帝國時說，“這是美國想象力的勝利”。

“20世紀最具影響力的美國人。”美國密西西比州立大學文化學者史蒂文·沃特如此評價華特·迪士尼，他說，“從智利到中國，從美國加州到法國戛納，數(shù)以千萬計的人可能從未聽說富蘭克林·羅斯福或馬丁·路德·金、威廉·福克納，但卻可以一眼認出米老鼠或唐老鴨。就像可口可樂和棒球那樣，由這位慈祥紳士掌管的休閑帝國已成為美國的獨特象征。”▲