癡讀而亡

□王族

湯顯祖的《牡丹亭》經過版刊印行，以書的形式問世，而且很快就暢銷起來，以至于“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”。好書不會被淹沒，《牡丹亭》一時間成了很多人，尤其是青年女子的青睞物。作為一本書，《牡丹亭》也就是從這時開始有了離奇的書故事。關于《牡丹亭》的書故事頗多，在這里僅舉三個女子讀此書把自己讀死的故事。一本書可以讓讀者在閱讀時把自己讀死，足可見這本書有多么了不得。且看這三個故事。

金鳳鈿

金鳳鈿是江蘇揚州女子，想必一定很美。有一天，她得到一本《牡丹亭》，只想消磨無聊的時光，因為她待字閨中的時光總是寂寞和沉悶。不料一讀之下便被深深吸引了進去，以至于茶飯不顧，“讀而成癡”。她也許沒有愛過，所以讀到杜麗娘那樣的愛情，便想象著像她一樣去愛。

金鳳鈿沉湎到《牡丹亭》中不能自拔，要么日夜展卷，吟誦不輟；要么把書抱在胸前，幻想著寫這本書的人是何等模樣。她還想，他能把愛情寫得這么感人，那他一定是一個很會愛的男人，他的生活一定很幸福，日子一定過得很有滋味。這樣一想，麻煩來了——金鳳鈿愛上了湯顯祖。愛情不能沒有寄托，金鳳鈿按捺不住內心涌動的熱流，給湯顯祖寫了一封情深意切的書信，傾訴了自己對《牡丹亭》的喜愛，并大膽坦言“愿為才子婦”。信寫好后，她迫不及待地發出去了，但因諸多意外因素，那封信在路上輾轉耽擱，過了很久才到了湯顯祖手里。而這時，她已不幸逝別人世。在這之前，她苦苦盼望著湯顯祖能給她一個回音，但每天都望眼落空。她唯靠閱讀《牡丹亭》度日，書中內容使她的心靈燃燒，而她的身體卻在急劇消耗，越來越沒有力氣，直至一命嗚呼。彌留之際，金鳳鈿知道自己沒希望了。人生如燈火將滅，她在那一刻想到的，大概是此生所享受的最大快樂就是讀到了《牡丹亭》。于是她留下遺愿，求親人葬她時在身旁放一本《牡丹亭》。

這些事都是湯顯祖在后來才知道的，他為一個未曾謀面的女子對自己的書，以及對自己的情很是感動，特意趕到揚州，用一個月時間，親自把金鳳鈿的后事一一料理完畢。

俞二娘

俞二娘是江蘇太倉女子，也是一讀《牡丹亭》便被深深吸引了進去。關于俞二娘的情況，明人張大復在《梅花草堂筆談》里有一段記錄：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適?？崾取赌档ねぁ穫髌?，蠅頭細字，批注其側。幽思苦韻，有痛于本詞者……”俞二娘是一個很有才華，而且容貌過人的美女，但卻沒有機會展示才華，或者說，她很為自己沒有戀愛過而失落。她不明白，以自己這等容貌，怎么就沒有人愛上自己呢？!讀到《牡丹亭》，她一下子就喜歡上了這本書，內心深為其情節感動，忍不住拿起蠅頭小楷，在劇本的頁角作了許多批注。如“書以達意，古來作者，多不盡意而止，如‘生不可死，死不可生，皆非情之至’，斯真達意之作矣!”

接著往下看，俞二娘看到了杜麗娘的凄苦，便覺得自己的命運和杜麗娘一樣不如意，頓時心生悲情。俞二娘看書，是一個能進去卻出不來的人。她把杜麗娘的悲苦當成了自己命運的影子，腦子里只有《牡丹亭》中最悲慘的結局，從來都不想好的一面，以致一直郁郁寡歡，不能好好地生活。后來，俞二娘做了一些離奇的夢，因為受《牡丹亭》影響，她把夢當成了真的，她說：“吾每喜睡，睡必有夢，夢則耳目未經涉者皆能及之。杜女固先我著鞭耶!”她雖然人生不如意，但有了這樣心理重壓，恐怕會有不測。不久，她便因“斷腸而死”。那一年，她實際上正值花季，才17歲。她是真正的為一本書而死的女人。臨死時，纖手無力地垂下，一本書從手中滑落在地，親人一看，是《牡丹亭》的初版戲本，而且上面：“飽研丹砂，密圈旁注，往往自寫所見，出人意表”。

湯顯祖又一次為《牡丹亭》的一位忠實粉絲而感動，但俞二娘像金鳳鈿一樣，待他知道她們的詳情時，她們卻都已撒手人寰，讓他內心無比酸楚。他細細看過俞二娘批注過的《牡丹亭》，揮筆寫下《哭婁江女子二首》：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江!

何自為情死？悲傷必有神。一時文字業，天下有心人。

商小玲

商小玲是杭州女藝人，色藝俱佳。她演《牡丹亭》中的杜麗娘時，尤其動情感人。在西子湖畔，她是出了名的角兒。戲演得好，一定是領會了《牡丹亭》之要義，把自己當成了劇中人物，才可以把情感把握得分寸到位。把自己當成劇中人物，本無可厚非，因為這是演員必須要做到的。但后來卻出現了意想不到的事情，商小玲演著演著，把不能與意中人結合的個人遭遇聯想到了劇中的杜麗娘身上，杜麗娘的愛情最終是大團圓，而她卻很無望。于是她郁郁寡歡，終致成病。

雖然病了，但她還在演。每次演《牡丹亭》中“驚夢”“尋夢”幾折戲時，她都因劇情而觸景生情，不一會兒便泣不成聲。也難怪，“驚夢”是何等讓人心儀的情景：麗娘在春香鼓動下，背著爹娘去后花園游賞春天的美景，只見園中百花盛開，姹紫嫣紅，美好的景色引起了她的春情。麗娘于園中小憩。睡夢中見一書生持柳枝請她題詩，牡丹亭畔，芍藥欄前，緊靠湖山石邊，杜麗娘與秀才柳夢梅兩情繾綣，云纏雨綿。而“尋夢”是一折比較凄涼的戲。其時杜麗娘憶起夢中歡會，尋思輾轉，竟一夜無眠。一天，她背著春香去后花園尋夢中景物，欲見亭臺凄涼，花草冷落，杳無人跡，心中無限感傷。

前一折太熱，后一折太冷。她由于傾注了全身心，而且把自己當成了戲中的杜麗娘，所以她一會兒在火中，一會兒又置身冰窟，她如何經得起折騰。

戲是一把鹽，只要商小玲唱，便會撒在她傷口上。一天，她又演到“尋夢”那一折，唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見”時，一時竟悲痛得內心撕裂，叫都未叫一聲便倒在了臺上。旁邊的春香扮演者過去一看，她已經氣絕人亡。

古往今來，每一部書的背后都隱藏著鮮為人知的故事，尤其是閱讀《牡丹亭》的三位女人，其為情所動的命運，是極為震撼的作品對人的影響，亦為《牡丹亭》的傳世增添了一絲神秘的色彩。