那卡（組詩）

張遠倫

桉樹葉水浸泡著少女那卡

桉樹是村莊里最潤滑的樹

奶奶站在樹下，仰著頭

用一根長竹竿綁上鐮刀，伸到空中

那卡看見一片片桉樹葉落下來

幾乎就要覆蓋奶奶的瘸腿了

這個下午，那卡都躺在寬大的木桶里

任由桉樹葉熬成的黑水，浸泡她少女的身子

奶奶說女娃生過了疥瘡就是大姑娘了

泡過了桉樹葉水

就是懂得有痛也不哭的大姑娘了

黃昏，天色漸暗，水溫漸涼

那卡從桶里跨出來，裸著身子

像一株小桉樹那樣，在暮晚風(fēng)中

抖了抖身上回潮的露水

那卡女兒的魔盒

那卡，好想要一個蠟團

她不敢討要稠稠的蜂糖

將被爺爺裝進罐子，賣到鎮(zhèn)上的蜂糖

就連廢棄的蜂列子，也只能討到一捧

剩下的，要擠出糖汁，晾干，捏緊

做成黑黢黢的蠟團

每天晚上，奶奶會在煤油燈下

用膝蓋搓麻線，用蠟團黏緊麻線

穿進大針鼻眼，做布鞋的千層底

那卡想起蠟團的時候，就要撩開自己的褲腿

露出玉潤的膝蓋，沒有被打磨過的膝蓋

然后給女兒講童話：“諸佛村呀

有一個住滿精靈的魔盒，它的名字叫做

——爺爺?shù)姆渫啊?/p>

那卡的泥弓①

白生生的墻壁上掛著一副弓

山茶木和細鋼絲做成

那卡不說，沒有人知道那是啥

都以為是教授的工藝品

有時候，她會用手摸一摸潤滑的把子

還會用臉蹭弦

她喜歡聽那細微的錚錚之聲

在空寂的房間里

沉悶地下滑的調(diào)子

那卡就如村莊里最粘稠的土坯子那樣

守著自己的那面弓

過一段時間

就去聽一下老弦

那來自村莊的嗚咽

①泥弓，建造土坯房的工具，用于清理木架上多余的泥土。

那卡奶奶的斷崖

奶奶告訴那卡

——你這骨頭生來就重

不像你奶奶呀，這二兩命

離開了這拐，我哪里也去不了

十年后，那卡才明白

天底下最有耐心的村子，一直在等著

奶奶去死。扔掉拐杖去死

入殮那天

那卡發(fā)現(xiàn)奶奶的右腿

終于伸直了，終于和左腿一樣齊了

那卡采來的草藥忍冬藤，帶著骨朵

覆蓋在奶奶腳上

那面散發(fā)異香的斷崖

奶奶摔下去的懸崖

也在悶炮聲中，變成了藍色的電站機房

那卡深受銀子的祝福

那卡家里有一件小兒穿的黑色布襖子

布襖子上鑲著兩排銀鈴

穿上去就像是經(jīng)過了銀子的祝福一樣

她得到了深遠的庇佑

姆穿過它，那卡穿過它

那卡的女兒再也沒有穿過了

她把銀鈴取下來，打造成了兩枚銀戒子

男人戴上同戒，那卡戴上心戒

簽離婚協(xié)議書那天，男人說：同戒還你

那卡說：可我的布襖沒有了

她想把這對戒子重新還原成兩排銀鈴

想把音樂還原給村莊。但是，銀匠沒有了

那卡的媽媽貓

她盯著屋檐下的雪水線，慢慢變成水滴

你以為她在出神，突然擁抱她的時候

會被她反手抓傷

你以為她是少女。可是

只有母親，才會用獸性決絕地反對你

在村里的冬天

大雪覆蓋青瓦的時候，請你屏住呼吸

不要去打擾一個小媽媽

那緊盯著天空的眼睛

那放大的瞳孔里，飛翔著黃豆雀

也蓄養(yǎng)著雪色，和天光

小三合院里的那卡

那卡在左廂房里，和教授擁抱

瓦片縫隙漏下來的光線里

浮動著塵埃

緊緊地貼在她裸露的肩頭

她和教授不去堂房，和右?guī)?/p>

堂房里住著神，右?guī)坷镒≈?/p>

神看不見了

姆，也看不見了

那卡看不見神和姆

可神和姆看得見她

那卡看不見黑夜

可黑夜看得見她

躺在右?guī)坷锏墓照?/p>

會在冬夜里，直立行走

那卡的身體仍舊和夜雪一樣

白凈，反光，藏不住細微的羞恥

那卡是唯一可以在水平面上

長眠的女人

青石和白石最多，睡在淤泥的上面

每一塊卵石都有一個深深的凹痕

那卡取出它們，自己睡在淤泥上

有時候卵石太多，拔不出來

那卡就直接睡到河心去

她仰泳，或者不動。有不小心的魚嘴

拱到她的背脊。他潛水在遠處

低于那卡，看到的是一個懸停的姿勢

她是唯一可以在水平面上長眠的女人

而姆的骨灰做不到，一沾水就化了

那卡的馬燈

何以至此？老舊并非看不見

無光并非無芯

你的把柄，已經(jīng)銹蝕，可我仍愿意被你旋轉(zhuǎn)

被你當(dāng)成燒過半截的枯草

你已不愿在孤寂的時候，提著我走夜路

你是那個打碎我玻璃罩的人

那卡的桐油燈

你已把我燈盞帶走

將我變成廢鐵

你走得那么快，可我，總比時光慢一點

有時候停下來，拭擦身體上的銹跡

我就在角落里，委頓下去

不愿意流淚，也不愿意自殘

只為你看見我。看見我舉著手柄

和你告別

這說不出話的儀式

像不像自閉癥？像不像窒息？

那卡的石磨

繩索掛在木樓上

搖柄插在木洞里

旋轉(zhuǎn)起來的石頭，有一股子勁

去八十年代奔波

那卡記得他的齒縫里

玉米漿黃，豆?jié){白，麥漿黃

都是討生活的樣子

姆，有時候會來幫她搭一把

黃狗在她身后，蜷縮起來

像她的兒子

不說話，不搖尾巴

只用那渾濁的眼珠子

跟著石磨不停轉(zhuǎn)動

那卡的笆籠

笆籠里的黃豆越來越少

姆的圍裙越來越臟

那卡趴在姆的背上

被一條黑頭帕圍起來

裹緊。跟著姆搖動

她彎腰，丟下一粒黃豆

那卡的頭，就朝大地

傾覆下去

可這個嬰兒

除了姆的后背

還沒有看見更遼闊的大地

只有一雙帶著露水的眼睛

一骨碌向上，一骨碌向下