骨科醫生手記（組詩）

田曉華

骨科醫生

骨科醫生的工作就是工匠

工匠之手不僅使石膏塑形

也會用上鋸子、錘子、鑿子

在這些行動實施之時

總是令其骨骼不準動

就像一棵成長中的果樹在靜候著園林工

矯正看上去正直的脊柱

接血管也接神經

整修失靈的關節

也常常使用咬骨鉗

咬除多余的骨贅

如園林工使用不同技藝為果樹修枝剪椏

我以數十年的臨床經驗

誠實地宣布

在手術中我從未找到過媚骨

媚骨可能并不生長在骨頭上

或許它就秘藏于血肉豐盈處

而不遠處的果園里

幾撮梨樹葉在開滿蘋果花的果樹上婆娑

手術，就是刀中有術

手術刀在跳動

我按住刀令它安靜

要讓麻醉師先行

只求病人紋絲不動

迎候刀下見紅

分離、結扎、止血

撕開肌肉、暴露活骨

病骨骨縫骨髓急涌

髓漿燦爛如花

手術就是打開身體

就是暴露骨骼

就是刀中有術

紅泥潭上我走刀

敢問刀背可有刃

刀刃只會問刀

絕不理睬血肉的提問

從今天起，你要呆在石膏里

你奔跑、投擲

而且手持利刃

外傷讓你蜷縮在

潔白的床單上

我給出如下醫囑

從今天起，你

必須呆在石膏里

只許眼睛動

在哪個時節

可以拆除石膏

請等候下一次醫囑

其實，這早有定論

你的石膏拆除之日

就是你的定型之時

再植前奏

護士推來一輛小推車

我掀開帶血的紗布

這是一條白皙的斷腿

足背有高跟鞋袢的印跡

這條腿曾走過草坪

似乎還落有花瓣的吻痕

推床又推來斷腿的主人

我掀開白色床單

斷腿主人急聲呼喊

醫生，我的腿好痛

她的斷腿正在隔壁清創

離她的腿痛并不遙遠

而我的神圣職責是令

這兩種疼痛血脈相連

股骨頭壞死

股骨頭壞死

如同是窮鄉僻壤

遇上了大雪封山

濟世的江水又不能經過它

交通閉塞 經濟單調

營養缺乏

善款無法越過

高高的山脈

一生只吃山中野果和旱糧

像騾像馬

不偷不搶

常年在負重中

骨骼一旦塌陷

恰似泥石流傾瀉在那村莊上