李之平的詩

李之平

記 述

在下鶴山村

家族里的老人都離去了

舊磚瓦和石板路上的光

磨損著親族的遺跡

掙扎在時間后方的人們

將消失在人群消失之后。

老家的正房，已三十年失修

現在被語言的灰塵蒙蔽

看不見被天花病隔離的

哥哥和弟弟。

那時他們

一個十二歲，一個三歲

看不見正房廊前

顯擺著的我的方口花布鞋

一天中午，它蹣跚著

踩死一只小雞

我的尖叫持續下來

期間經歷童年的錯亂

少年的暴走

青春期的夢游

夢境筆錄下只言片語

流逝中的瞬時驚覺

是回光返照時的光

這么透徹

如我剛剛誕生

貓從山上來

山坳工作站

能聽到山里糜子叫

夜里散步

嗖嗖的風

擦過跟前的小土山

直壁上的枯草

在冬天的黑夜竟有些嫵媚

我盯著它不動

仿佛看到消失很久的黑貓

款款走來

喂過一年的貓

從山上回來了

它們依賴人長大

突然將我們拋棄

在一個黑洞的召喚中

它們摸黑離開

在山里，不見人跡

不食人糧

也忘記我們的口音

我曾一遍遍

喵喵叫它們吃飯

麻貓見我出現

向我瞪眼潛行

貓從山上來

會帶來異國風情吧

消失的故事被編碼

將重新口述傳奇的進程

它將在山道上輕輕一瞥

縱身一躍

跨過山梁和溝坎

在進入我們的視線前

彎腰縮骨

不留下任何痕跡

靜止的雨

雨下幾天了

滯重冬雨

像隔了一層棉絮

無人的山洼大院

等我從它身體里滑過

剛下的幾只狗狗

吃飽后安靜睡著

身體不時發抖

安靜地沖水

許多頭發安靜地

聚在衛生間墻腳

我擔心時間過于安靜

一不小心就閃了腰

我們從半途墜落

二十年前的老照片默不作聲

在內心尖叫一聲后

發現你越發不愛說話

沒有修禪

也仿佛早已覺悟

晚點火車

晚點火車是不耐煩的

用汽笛催促等得困倦的人們

它繼續板著臉

用老式火車的簡陋設施

和粗暴服務對待長途旅行的諸位

硬座車幾十年沒有大的變化

1978年第一次坐火車

也是在人和人擁擠的縫隙中

僵挺著身板，吃著母親烤的干糧

在鐵軌巨大轟隆聲中

摩擦掉難熬的時間

那個連續幾天的硬座車

讓我們幼小的身體

全身浮腫，濃瘡遍體

直到現在我依舊能摸到頭上

不時起來的瘡痂

晚點列車仍舊急吼吼趕路

只有漫長的隧道能暫時阻隔

白日里重疊不斷的丘陵

讓我們守在白夜，可安靜

思考一點人生，或者面對內心

念幾遍心咒？

紛亂的微信時代不可能給你

多一分鐘的寂靜

各種留言和閑談耗著你的心力

很快，你會看到窗外與

古代沒有差別的茫茫戈壁灘

在南方，也是與古代

沒有差別的丘陵和山地

（如果視線是平的，可以忽略

被各種線路纏繞的天空）

你不禁要感嘆：

現代化高度進程中的社會

包括人口稠密，資源匱乏的南方

依舊有著巨大空缺的國土。

城市密集區，人們依舊

大方過度地進行資源消耗

晚點列車板著面孔急速前行

它不會考慮更多

即便明年它將成為

另一趟高鐵替代品

它在完成一個時代一個中心

必然最后標志物的意義

它要走完全程