寂靜就在花間一隅

文/劉玉雪

?

寂靜就在花間一隅

文/劉玉雪

SILENT IN THE CORNER

“我十分享受創(chuàng)作的整個過程，它就像一個完整的故事，有起始，有高潮，有結(jié)尾。從最開始的起稿、過稿就已經(jīng)在開始享受線條帶給我的愉悅，畫面每一個停頓、起伏乃至細小葉片的反轉(zhuǎn)之處都能讓我感覺到興奮；渲染的過程冗長而繁復，但我從不覺得枯燥，我把它當作一種磨練心性的方式。”——楊雪

楊雪《靜夜三》紙本設(shè)色50cm×60cm 2014年

一直以為藝術(shù)家能天馬行空的創(chuàng)作是一種任性，在看過楊雪的工筆花鳥畫后，我開始相信能夠堅守在一花一世界里，不受現(xiàn)當代藝術(shù)怪力亂神般地煩擾更是一種任性，任周圍再怎樣喧鬧，她依舊有條不紊地用勾線和渲染構(gòu)建自己鳥語花香的靜謐世界。楊雪的“安靜”有一種天然的氣場，相約的整個訪談也是在一問一答不緊不慢的節(jié)奏中完成的。我一再試圖用語言邏輯去揣測一個繪畫者的視覺演繹，也試圖“不懷好意”地拉她進入現(xiàn)當代的藝術(shù)世界里。她總能冷靜回復我一個個腦洞大開的問題，然后再把我拉到她的傳統(tǒng)花鳥里。

和很多青年藝術(shù)家一樣，楊雪的繪畫初衷并沒有一個意味深長的開始，開始于喜歡，堅持也是因為喜歡，從小楊雪就是一個好靜不好動的人，喜歡隨時在紙上涂抹，每個時期迷戀的電視劇人物、場景都會畫在紙上，很多小伙伴來約其玩耍也不肯停下筆頭，沉浸在自己小小的世界里；之后順理成章讀了北京印刷學院的繪畫專業(yè)，接受系統(tǒng)的學院培訓，然后就沉浸在工筆花鳥里一發(fā)不可收拾。作為一個青年人，楊雪更希望自己的創(chuàng)作和生活態(tài)度接近古人，因為現(xiàn)在的人們生活的太浮躁，相比于周圍各種所謂的創(chuàng)新，她并不介意自己能在古代繪畫世界里多停留一陣。所以她堅持臨摹，從上學時候開始，臨摹久了竟也成了習慣。這段時間她在臨摹宋畫，宋代花鳥需要時間和精力細細研習，最喜其中的“折枝花鳥”，“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝”——于紛繁的花鳥世界擷取的一枝，宛若她創(chuàng)作中追求的寧靜一隅。

在自己當下最舒服的狀態(tài)關(guān)心繪畫是件簡單也困難的事情，因為還要給學生上課的緣故，她每天會利用下班的時間進行創(chuàng)作，回歸到真正的繪畫狀態(tài)時，她的確能做到“兩耳不聞窗外事”，這種自動屏蔽外界的功能為她搭建了與自己獨處的空間，空間內(nèi)只有她和繪畫。這種空間意識也表現(xiàn)在她的作品里，無論是水中的荷花還是土生的洋牡丹，她描繪的植物總會在一個角落羞答答地獨自開放，她喜歡花間一隅而不是滿園春色，她說：“只有一隅的景色才是你經(jīng)過細心挑選過的，是你最喜歡的，為這一隅你才會耐下心來去觀察它們的生長，去感覺他們的生命。”

01楊雪《靜夜二》紙本設(shè)色50cm×50cm 2015年

02楊雪《靜夜》紙本設(shè)色45cm×55cm 2015年

為了強調(diào)這一方空間的畫家專屬，楊雪會將畫面的背景染得深重。她喜歡月光撒在周圍清冷的色調(diào)，這個顏色可以讓人從急躁中抽離出來，離開喧鬧，從而閉著眼睛靜靜地去思考。她也喜歡黑夜和月光，月光下的花鳥別有一種味道。她想要的安靜和別人終究有點不一樣，很多工筆作品敷色淡雅，后景明亮不著色，是一種通透的安靜；她的工筆色彩濃郁卻不艷麗，配合灰蒙蒙的背景，是專注的靜寂。

對于繪畫題材，楊雪最偏愛古人時常表現(xiàn)的花鳥魚蟲，不是單純的模仿和抄寫，只是希望自己的創(chuàng)作有跡可循。她養(yǎng)了很多植物，也會應時應景去自然里觀察花鳥，最理想的創(chuàng)作狀態(tài)是參造化寫生，楊雪說她會盯著一株植物看好久，靜靜生長的狀態(tài)是安靜中自帶光芒。她拍著好多植物的寫真，娓娓道來每株植物的名稱、習性，在繪畫成名前，她應該可以先成為一個植物百科。

觀察是藝術(shù)家應該具備的基本素質(zhì)，而如何將細微的差別有所拿捏并體現(xiàn)在自己的作品里，就要看藝術(shù)家自身的道行了。“荷花”系列是她一直創(chuàng)作的主題，她畫過盛夏荷塘景色也嘗試畫過秋天殘荷的樣子，每一種景致都能體會到對植物生命本身的敬畏。幾幅荷花都保持了一貫的灰色背景，包圍著墨綠色的荷葉，蓮瓣紅粉欲滴，幾根鮮黃色的蘆葦橫過畫面，打破了荷塘通過色調(diào)不同表現(xiàn)出的遠近層次和荷花縱向生長的趨勢。她喜歡反復表達同一個題材，不管是臨摹還是創(chuàng)作，因為隨著時間的推移，同一幅畫也會擁有不一樣的心境，她特別喜歡體味其中細膩的差別。

幾幅“荷花”遠看起來有點像，近處仔細端詳又處處不像，她饒有興趣給我講荷花新葉周遭的一圈殷紅，還有夏末秋初繁花似錦背后的一絲落寞，很多微小的情緒被楊雪捕捉到畫面里，感悟在心上。還有一幅《花夢》，楊雪介紹畫中植物還有一個別名是洋牡丹，它花瓣碩大、多瓣緊湊，現(xiàn)實中筆直的桿莖嫁接到畫面里就成了蜿蜒交錯，楊雪捕捉到扭動花骨朵枝干的線條流動感，將它們恰到好處地變形演繹，保持觀察的敏銳和繪畫的敏感比沉陷于重復的技法訓練要來的純粹。善于觀察和再現(xiàn)并不是說藝術(shù)家沒有自己的思考，楊雪一直希望自己的作品能夠保持古代氣息的同時，游離于年代、流派這些固定的程式外。還有一幅《靜夜》描繪的是一只天鵝，整體也是藍綠色的色調(diào)，藍綠色的睡蓮、藍綠色的背景、藍綠色的蓮葉，最后天鵝本身也被襯托的藍綠色。我很好奇她是如何將統(tǒng)一的色調(diào)分出如此鮮明的層次，她說“三礬九染”的過程像是修行。

楊雪《靜夜四》紙本設(shè)色40cm×50cm 2013年

楊雪很享受層層照染、反復套染的流程，因為每一次渲染都會有不同的視覺體驗。最終我們看到的色彩氤氳感和氛圍夢幻都是她多少次的顏色反復后呈現(xiàn)的效果。楊雪說她的房間里有很多架起來未曾完的畫，經(jīng)常會為“接下來該怎么畫才能到最理想的效果”而苦思冥想，經(jīng)常幾次渲染后達不到自己預期的效果就把畫擱置起來，經(jīng)過一段時間的醞釀和思考后再把它們整理出來接著畫，因此經(jīng)常是幾幅畫交替創(chuàng)作，經(jīng)過時間的沉淀，很多意想不到的色彩效果都是不經(jīng)意間完成的。楊雪特別能耐住性子，在繪制屬于自己的烏托邦世界時不慌不忙。

整個創(chuàng)作的過程更像是一種心性的磨礪，亦如楊雪的自述：“我十分享受創(chuàng)作的整個過程，它就像一個完整的故事，有起始，有高潮，有結(jié)尾。從最開始的起稿、過稿就已經(jīng)在開始享受線條帶給我的愉悅，畫面每一個停頓、起伏乃至細小葉片的反轉(zhuǎn)之處都能讓我感覺到興奮；渲染的過程冗長而繁復，但我從不覺得枯燥，我把它當作一種磨練心性的方式。當?shù)纳事胤e累上畫面的時候，眼前所能看到的顏色并不是我想要的，我用清水一遍一遍洗掉附著在紙上的色彩直到剩下那一點淡淡的幾乎要分辨不出來的最干凈的顏色，洗刷的筆觸在紙上留下模糊的效果，是色調(diào)變得沉穩(wěn)，畫中物體像籠罩在一襲水光霧影里。”

楊雪是我見過為數(shù)不多身上沒有躁氣的年輕人，采訪結(jié)束后，她說有一幅宋代花鳥還沒臨摹完，回家后要完成。互留了微信，我看到她的另類頭像，黑色的背景中浮著一個白亮的星球，有些神秘，也很安靜，亦如她畫中的意境。