董冰峰：死磕出來的生命文獻

?

董冰峰：死磕出來的生命文獻

DONG BINGFENG

董冰峰在展覽現場講述曾經的歷時

一條在沈陽建立起來的脈絡，通向了十多年后的泰康空間新展。

在沈陽的魯迅美術學院，董冰峰度過了自己的大學時光。

那時候學校是導師制，一個教授只帶兩個學生，學生的空間極大，一周幾乎一半時間都是自己的，隨便安排。談到自己的古典油畫的專業，董冰峰還補充了一句，非常古典的那種。但課程歸課程，他對于影像藝術、獨立電影更感興趣。而且，董冰峰覺得當時塵土飛揚、生活凋敝的沈陽，會讓人不自覺思考自己的藝術創作到底該落在哪里，是落在社會，還是落在美院。董冰峰明顯選擇了前者。

泰康空間大展廳展出的名為《排演》的影像作品，即是節選自董冰峰在沈陽所拍攝的未完成的紀錄片。全片分為三個部分，一個部分記錄蕭寒和他的末日毒瘤樂隊成員日常的排演，以及籌備演出之前借音響、印宣傳單的艱辛；一部分記錄了要做出人生重大選擇的13個修女們，她們一但發了終生愿，就不能“還俗”了，就必須終生貧窮、侍奉天主；還有一部分記錄了董冰峰一塊參與的沈陽曾經規模最大的獨立影像展的準備工作，那時大家都沒錢，到處聯系場地，最后找到了太原街的電器商城中興大廈做開幕。

這三段影像，分別描述了三個人群堅定的信仰。董冰峰說，那時候的音樂人、藝術家、獨立電影導演等文化人，很多都在死磕。“如果你一旦認為藝術問題跟自己的生存經驗，跟當下社會是緊密相關的，一旦你認為你不能搞那種媚俗的、通俗的、流行的藝術形式，你的想法就必須要堅持。”

01泰康空間“生命文獻：沈陽地下音樂1995-2002”展覽入口

02董冰峰曾經寄予陳寰中討論搖滾樂的信件的信封

03曾經沈陽獨立電影群體放映的影片，以及各種討論會的錄音

他提到當時北京很多“盲流”藝術家，除了嚴肅的學術思考和創作，因為沒有正式工作，就連日常的生活飲食都非常困難。與之相比，沈陽的環境可能更不容樂觀，文化土壤幾乎寸草不生。那時候，突然你在城市里看到一個帶著霓虹燈的門臉，走進去發現這是個小酒吧（或者其他小場所），發現里面每個人都帶著和你一樣的情緒，藝術家在交流想法，搖滾樂手在抨擊社會的現實，你的心境會變得很不一樣。

因為活動場地緊張，造就了沈陽樂手、藝術家等文化人士頻繁共處一室展覽、頻繁接觸、頻繁跨界的情景。董冰峰說沈陽當時地下音樂的群體，對于學藝術的人的影響是最大的，“因為他們的創作太活躍了，每個人都寫幾十首歌，那都是非常準確的社會觀察，非常了不起。比你畫一張畫重要多了，你畫一張畫還講究構圖色彩、空間處理。一首歌就把一年的事給你講出來了，還給你帶非常強烈的社會責任意識。”

而因為要死磕，大家在看不到商業機會的情況下，紛紛成立了自己的文化小陣地，促進同仁們的交流往來，比如末日毒瘤樂隊的蕭寒自掏腰包成立的嬉皮士酒吧，攪水男孩樂隊的阿白也建立了自己的小劇場軟性泥陶吧，類似這樣可以舉辦各種活動的場所，沈陽在90年代末涌現了五六家。因為當時沈陽的商業氛圍沒起來，這些地下文化據點還多位于城市繁華地帶。

董冰峰畢業后也在魯美旁邊開設了一家唱片店，以聚攏獨立電影的相關人士，為后來的“自由電影”群體奠定了基礎。這間十幾平米的唱片店不打算賣唱片，它主要號召大家搞創作，邀請各地的藝術家、導演帶著作品來到沈陽交流，像滾雪球一樣一點點做起。可想而知，這家店一點都不賺錢。

展覽中的錄像視頻資料，小屏幕中播放的是死藥丸樂隊主唱付多在“有別于：痛苦的信仰”演唱會上的行為表演

2004年，厚積薄發的董冰峰離開了沈陽，去廣東美術館開啟了自己的學術研究、策展生涯。而曾經在沈陽的死磕的激昂經歷，一直在他今后的工作生活中留下烙印。

董冰峰在廣州工作兩年后參與策劃的“從極地到鐵西區：東北當代藝術大展”，即是一次對曾經自己所參與的現場的梳理。該展覽隸屬于“’85以來的現象與狀態系列展”，既要關注’85美術運動時期與當時中國整體文化發展狀況及特點的關系，也要考慮中國當代藝術在經濟急速嬗變時期以及“全球化”影響下的發展現實。展覽中的“鐵西區：圖像與廢墟”單元，直指董冰峰所經歷過的沈陽的現實處境，他魯美攝影系的同學，曾耗時18個月拍攝紀錄片《鐵西區》的王兵（他實地走訪了工廠、工人居住區，以及附近的火車班組），也在參展藝術家之中。

董冰峰在沈陽時期未完成的紀錄片《排演》，以3組人物的經歷，表達出一種對于信念的堅守

后來董冰峰在尤倫斯所參與的“’85新潮：中國第一次當代藝術運動”展覽，和廣東美術館“’85以來的現象與狀態系列展”在時間段和關注點上，又有一定相關聯的內容。董冰峰開始了更為細致的梳理工作，他花了好幾年去研究了上一代藝術家在80年代現場所留下來的大量書信、手稿、日記、海報、雜志等文獻（并推出了好幾大本“’85新潮”檔案白皮書），深入挖掘出上一代藝術家與社會環境之間的關系，弄清他們的所思所想。

而最近的“生命文獻：沈陽地下音樂1995-2002”，既延續了董冰峰細致的工作方式，也補充了十多年前東北當代藝術大展上所忽略的微觀生態的呈現。董冰峰在泰康空間的展廳里，詳細梳理了沈陽搖滾樂與沈陽獨立導演、藝術家在那段時間里的平行發展歷程，也分門別類提供了大量不同媒介的文獻，意在還原曾經混雜在一起的藝術文化現場。

展覽名字中的“生命”，是針對于當下藝術展覽中的“尸體”而言。“我們現在很多美術展覽，我們看到的都是錢，這張畫300萬，那個人多有名。我們能看到這種身份、標簽、階級、制度。生命去哪兒了？最個體的經驗，在這些展覽里沒有出現。也就是說，我們看到的都是一些‘尸體’，‘尸體’是什么？‘尸體’就是一種靜止的標簽、權力，比如博物館里的名作。”

而曾經沈陽樂隊演出酒吧的內飾、演唱會的T恤、唱片的封面、交流的信件、表演的記錄、合影的留念等物件、資料，卻共同構建了一種特殊的文獻，閱讀這種文獻，你可以看到活生生的個體經驗，你可以看到生命。這些生命，與這些全球化之前的90年代沈陽或者中國其他城市藝術環境的個體性、特殊性緊密相連，而在當今的美術史固化的邏輯里，他們又很容易被埋沒。

這次展覽，也好像是一次董冰峰對于自己，對于共同奮斗過的年輕人，在沈陽死磕經歷的回顧。

再回望，滿眼盡是鮮活的生命。