她們在舞廳跳舞

口述人/郝敬班 采訪整理/趙雪峰

?

她們在舞廳跳舞

口述人/郝敬班 采訪整理/趙雪峰

BEIJING BALLROOMS

機緣巧合，郝敬班接觸到了北京的舞廳。舞廳特有空間場域深深地打動了她。后來她歷時3年搜集資料、采訪舞廳親歷者，并在“北京舞廳”這個藝術項目中，逐步梳理了始終處于歷史情境之中的舞廳的發展歷程。在項目臨近尾聲之時，她又在新個展“過浪漫主義”中，為舞廳女舞者這個群體，“繪制”了特殊的集體肖像。

2010年，我一個朋友坐出租車，司機是個常去舞廳跳舞的人，不知道他們怎么就聊起了北京的舞廳。司機特別激動，當時就要帶我朋友去看看，但被拒絕了。我朋友后來跟我講，我沒想到現在還有人跳舞。我知道80年代跳舞是一個特別全民的舉動，到現在這件事還沒有銷聲匿跡，我就覺得很有意思，想去看看。

那時候我在國外學電影理論，碩士畢業也沒想過要做什么，可能最初的想法是繼續讀博士，但回國以后很多事情都在變化。我感覺到我和北京這座城市有很強烈的聯系。北京非常多樣，我有很多感興趣的東西，我會想，我是不是有義務把它們記下來，比如北京舞廳背后的歷史。

01

《段落2》

郝敬班

高清視頻

9分21秒

2016年

錄像取景于北京惠新西街附近一處面積較大的舞廳

02

《段落3》

郝敬班

高清視頻

5分05秒

2016年

不同來舞廳跳舞的女性的肖像影像集合

我去的第一個舞廳在東四環往南的化工橋附近，它是從一個一層的大棚（以前是菜市場）改建的，旁邊挨著個洗浴中心，周圍拆得亂七八糟。要不是我一個朋友的媽媽帶我來，我都不知道怎么進去。后來我在兩個星期之內去了20多個舞廳。

這些大大小小的舞廳度分布東四環外、西四環外、通州等地，基本上都位于城市的邊緣，城里的舞廳很少。因為需要相對寬敞的空間，它們的選址也都是菜市場樓下、地下室、簡易的棚子這樣租金便宜的地方。印象中二環以里的那個舞廳面積最小，應該不到三四百平米，容納200人會有點擠。最大的舞廳可能就非常大了，因為我對面積不太敏感，所以不敢瞎說。

來跳舞的人，多數的人年齡在50歲左右，但最年輕的和最年老的人，歲數能跨兩到三代人。每個人的背景可能非常不同，比如有的人在北京當保姆，沒事的時候去跳舞，比如有的人以前是做外交的，喜歡交誼舞，在歐洲生活過十幾年，在退休了以后，他也會去跳舞。

后來我根據“北京舞廳”這個主題，完成了一系列藝術作品。在三年的時間里，我采訪了大量的跳舞人士，翻閱了眾多歷史文獻、圖像。我發現，舞廳、舞蹈、跳舞的人群，都隨著社會起起伏伏。

跳舞這件事在上世紀二三十年代就有了，但1949年中華人民共和國成立后，有些舞不能跳了，比如曾經流行的爵士舞、吉特巴（即jitter bug，美國20世紀初流行起來的交誼舞種）、倫巴都被禁止，可能大家覺得它們是資產階級的靡靡之音，但我猜那個時候中國和蘇聯關系很好，蘇聯人可能喜歡的華爾茲、狐步舞，都保留了下來。

然后過些年，除了跳什么舞，在什么地方跳舞、跟誰跳舞、怎么跳舞、配什么歌跳，都在發生變化。從反右傾到“文革”時，雖然沒有禁止，但很少有人再去跳舞。等文革一結束，改革開放，大家又涌入舞廳，重新舞動起來。南方或者香港的文化又對北京的舞廳產生新的影響。

01

《第一鏡》

郝敬班

數碼印刷

80cm×139cm 2016年

02

《沒有音樂的那一刻》郝敬班

數碼印刷

80cm×139cm

2016年

在原計劃作為“北京舞廳”項目收尾的影像裝置作品《我不會跳舞》中，我把焦點放在了這些“老舞”（“文革”前北京交誼舞的籠統稱呼）上。被采訪人口中的“會跳舞”，尤其是“不會跳舞”，都對應著復雜的歷史情境。

不會跳舞可能是一種立場：1959年的電影《青春之歌》，有場戲安排在舞廳，謝芳演的女青年最后入黨了，但作為進步人士被邀請跳舞時一定要拒絕，說對不起我不會跳舞。還有一個黑白電影《英雄虎膽》也是類似的情節，有個共產黨打入國民黨內部，國民黨的人測試他是不是共產黨員，就看他會不會跳舞。

但“不會跳舞”出現在我作品中的口述里，可能對應著另外一些可能，比如有個人因為跳舞，自己和家人都受到過沖擊，到他1992年退休，他說我再也不跳舞了，朋友問他，他就說你就當我不會跳舞。他可能代表著一類人。

01

《過浪漫主義》

郝敬班

數碼印刷

69cm×80cm

2016年

郝敬班將自己的形象放入作品中，意在表明，她自己這3年工作的回憶，也融合進舞廳群體的記憶之中

到《我不會跳舞》完成后，我已經把北京舞廳的歷史捋得很清楚了。原本以為舞廳項目會告一段落，但是我找到了一個新的方式，把曾經的素材、線索重新進行了梳理。在泰康空間的“過浪漫主義”個展中，我把焦點放在了舞廳女性的群體肖像之上（我經常不知道怎么站在別人的注視中，所以可能有共鳴）。

展覽由照片、影像、錄音構成。照片有三張，兩張直接翻拍自攝像機監視器中的圖像：3個舞廳女性，均以背影和側臉對著鏡頭，這對應著那種并不顯而易見的群體共性。另外一張照片是我在現場盯著監視器屏幕的背影，放這張照片的初衷，是想表達，我自己這3年工作的回憶，也融合進舞廳群體的記憶之中。

影像部分，我找來了1993年建黨72周年時的一個表演的錄像片段：一個女人獨自站在舞臺上的聚光燈下，等待著她的舞伴——這個瞬間一直特別吸引我。另外的三段錄像都是我自己拍攝的。有一段反映了惠新西街附近的舞廳內部場景；有一段以幾十秒鐘的時間，記錄了一個舞廳女人準備開始跳舞之前的臨界狀態，她面對鏡頭，等待著打板、音樂開始。還有一段錄像，按照群像的初衷，我將一系列的舞廳女性形象進行了剪輯，你可以看到一些生與死的關系，比如第一個鏡頭主角在自己的生日宴會上，而第二個鏡頭，主人公則挨著自己父親的遺像。

錄音分成兩個部分，都是我朗讀。一部分選自我這三年來讀過的書、采訪的筆記、拍攝的筆記，我覺得它們一直在影響我。另外一部分，則是上面提到的舞廳女性群體的故事，我用自己的聲音把這些故事的個人特征模糊掉，對應群像的概念。這些故事包括：

有個曾經的“反革命”后代在“文革”時被抄了家，她的芭蕾舞也不能學了，但她的老師覺得她有天賦，勸她不要放棄，然后她就一直在農村，每天辛辛苦苦練功，直到18歲時，她突然覺得她的人生被欺騙了，她就大哭一場，說再也不跳舞了。

有個女的在改革開放第一次進舞廳流眼淚了，她說大家穿的都那么漂亮穿的那么好，自己卻什么都不會，她發誓一定要學會跳舞。

有個很漂亮的阿姨，在舞廳里賣衣服，她賣了10多萬的衣服。她說為了跳舞，她減了很多肥。

……

這些故事的主人公，現在都在北京的舞廳跳舞。

02《段落1》郝敬班高清視頻1分12秒2016年幾十秒鐘的時間，記錄了一個舞廳女人準備開始跳舞之前的臨界狀態，她面對鏡頭，等待著打板、音樂開始

郝敬班：過浪漫主義

展覽時間：2016.03.17-2016.05.20展覽地點：泰康空間

藝術總監：唐昕

策展人：李佳

藝術家：郝敬班

該展覽隸屬泰康空間“日光亭”項目，該項目以泰康空間二層展廳為場地，尊重不同項目方案的差異性，尊重開放的思路，另一方面，也嘗試以最大限度保留作為個體的藝術家在因地制宜時所帶入的不確定感和連續性的結合，通過呈現藝術實驗的復雜性以打開多樣視界與豐富討論。

【藝術】

《創世：梵蒂岡博物館全品珍藏》

「作 者」（德）安雅·格雷貝 「譯 者」鄭柯「出版社」北京聯合出版公司

「出版年」2015年12月

梵蒂岡博物館是世界上最古老的博物館之一，也是全世界排隊最長的博物館之一。它原本是羅馬教皇的宮廷，一千多年以來，古希臘、古羅馬的文化遺產和文藝復興時期的稀世珍品匯聚于此，使得它成為倫敦大英博物館和巴黎盧浮宮之外，全世界文藝青年們最向往的藝術圣地。本書是梵蒂岡博物館館藏珍品的目錄式畫冊，將1000余件館藏珍品按八個主要場館分門別類，配以圖片和文字介紹（重要展品配以詳細解讀，一般展品配以基本信息）。

【流行】

《神圣懶漢的冒險》

「作 者」（日）森見登美彥「譯 者」單元皓

「出版社」北京聯合出版公司「出版年」2016年1月

與如今主流推崇的“別人都在拼命，你不抓緊每分每秒奮斗人生就沒有意義”大唱反調，森見登美彥慢悠悠地講述了一個“休息也很重要”的故事。書中的主角小和田君是個純正的懶漢。同樣的，本書的情節也匪夷所思，比如當別人都忙得焦頭爛額時，本書主角小和田君卻意外地掉進了一大堆坐墊中，就此香甜地睡了半本書……

【書法】

《傳世經典書法碑帖》

「作 者」中國國家畫院書法篆刻院「出版社」河北教育出版社

「出版年」2016年03月

《傳世經典書法碑帖》是一套精選中國歷代書法大家和碑帖杰作的大開本（8開）系列叢書，每冊呈現一幀著名碑帖或一位書法大家的經典作品，并配有書家簡介、碑帖簡介、釋文等。該系列收錄多種碑帖，內容豐富，是書法家、書法工作者和愛好者臨摹、研究、收藏的必備書系。碑帖中的“碑”，原指石刻的拓本，而“貼”，則是將名家真跡刻在木板上，經過鐫刻捶拓匯集而成的拓本。現“碑帖”已合為一詞，用來泛指供書法愛好者學習書法取法的范本。

【科普】

《演化》

「作 者」（法）讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄

「攝 影」（法）帕特里克·格里斯

「譯 者」邢路達 胡晗 王維

「出版社」北京美術攝影出版社

「出版年」2016年4月

《演化》并非一般意義上的攝影藝術畫冊，本書由生物學專家編撰，嚴謹而平實的文字結合骨骼照片，將脊椎動物的演化歷史娓娓道來。《演化》也非嚴格意義上的科普作品，攝影師藉由黑白攝影再現博物館中的骨骼標本。讀者不僅可以從書中了解到許多現代脊椎動物的知識，而且還可以熟悉一些生物演化歷史上最為重要的化石和事件。

【音樂】

《老靈魂》

「作 者」韓松落

「出版社」北京聯合出版公司「出版年」2016年1月

韓松落講述經典老歌背后，不為人知的人與事。近百篇文章，講述周夢蝶、劉藍溪、楊慶煌、楊明煌、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、童孔、“燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、多麗?帕頓的故事，甚至有薩頂頂的前世今生。還有那些傳唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的來歷，“牯嶺街少年合唱團”的來頭，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的等等。

【攝影】

《埃里克·索斯：乒乓對談》

「作 者」（意）弗朗西斯·扎諾特（美）埃里克·索斯

「譯 者」楊卓君

「出版社」北京美術攝影出版社

「出版年」2016年1月

美國籍攝影師埃里克·索斯與意大利策展人弗朗西斯·扎諾特開始了一次長時間的、友好性的交談。通過客觀分析自己所拍攝的作品，索斯深入地回顧了自己的攝影職業生涯。索斯拍攝了大量的邊緣人，但這些人并不是他有意拍攝的，他們構成路上所見的一部分。索斯用鏡頭捕捉著這些人常人的一面，走進他們的生活，甚至進入他們的房子。