東京夜幕下的“隱形人”

本報記者　邢曉婧

在日本推理小說作家東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》一書中，與女兒相依為命的靖子失手殺死前來糾纏的前夫慎二。愛慕靖子的數學天才石神為幫她善后，殺死一個流浪漢冒充慎二，設下一個證明靖子不在場的幾乎天衣無縫的局。但最終，神探湯川學發現了破綻。他在揭開謎底時說，“一個流浪漢平白無故消失了，有誰會在意呢？”

5月的一個晚上，9時，東京池袋。燈紅酒綠下，一群群衣著光鮮亮麗的男女酒足飯飽后商量著去哪兒再喝一杯，這場景仿佛把人帶回日本經濟騰飛的年代。穿過幾條街，池袋公園附近，昏黃的燈光下，有一個二三百人的長隊。有的戴著帽子、口罩，有的把頭壓得很低，沒人說話。很快，食物派發開始，他們挨個從NGO志愿者手中接過只有鹽的米飯團。每人兩個，拿了就走。

這些人有一個共同的稱呼——“homeless”（流浪者、無家可歸的人）。他們中不少人當過建筑工人，后因疾病、殘疾或年老丟了工作，最終淪為這座他們親手建造的城市里的流浪者。

《環球時報》記者在日本學習和生活期間，遠遠觀察過流浪者群體。不久前記者參加美國東西方中心的杰弗遜研究員項目，在日本進行調研時，得以和流浪漢們近距離接觸。但是，不能拍照，不能交流。NGO組織世界醫療團志愿者醫師西岡誠告訴《環球時報》記者，該群體中約40%患有精神疾病，言行舉止稍有不慎就會引起他們的情緒波動。流浪者群體身體狀況普遍不好，60%的人死于心臟病、肝病、肺病等。

在池袋車站，NGO組織“手之橋”事務局長清野賢司指著一位熟睡的老人說，“她在這里住了至少10年。”但她這一覺不能睡到天亮。凌晨1至4時車站要做維護工作，會將流浪者“請”出去，于是24小時營業的快餐店成了他們的臨時停靠站。但他們不是受歡迎的“客人”，不少餐廳故意停業1小時，以“請”他們離開。

在社會團體和個人努力下，少部分幸運兒申請到政府住宅。43歲的渡邊基延是記者采訪到的一名“前流浪者”。去年底，渡邊搬離住了14年的“紙盒屋”。但長年“脫軌”生活，使得他的思維和語言能力嚴重退化。記者的采訪進行得非常艱難，最后經過梳理才了解了個大概：渡邊高中畢業后在一家工廠打工，然后去了搬家公司，后來身體不好，29歲時便成了流浪漢。這樣的他，即便住回像樣的房子，還能重返社會嗎？

“很多人以為日本是一個平等的社會，沒有貧困問題。在上世紀90年代中期以前，日本甚至沒有‘貧困率’一說”，日本首都大學教授阿部彩對《環球時報》記者說，“流浪者群體的出現標志著日本‘貧困問題’的開始。”

那么，日本有多少流浪者？清野賢司說，沒有官方統計數據，“在領取食物配給的隊伍里，有些人不知什么時候就消失了”。在記者看來，日本的流浪者群體就像是“隱形人”。不過，他們有一個特點——不賣藝、不乞討。▲