好像不曾告別過

青空

【我們都是要再見的】

告別分兩種。有的是會再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的，而每次再見，她都老了些。

她油黑的發髻，不知何時已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來行去，做飯、熱菜、疊衣服……而從什么時候開始，她竟然坐也坐不穩，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚頓挫的絮叨，漸變為虛弱無力的寒暄，成為重復無數次卻無人可解的囈語，直到說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個洋蔥，一年剝落一層。我曾經熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺時幫我掖棉被的奶奶，那牽著我的手，細細碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這么多年的時間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態，一次一次告別她的呢？

也許，是從初中的一本日記開始。彼時，奶奶身體還康健，某日，肩膀卻不靈光了，上下抬舉時有些困難。老人家躺在床上長吁短嘆，說著真是老了。她躺在那兒漸漸沉入夢鄉，卻忽然提醒了我，奶奶是不可能陪我走完一生的。聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以后，翻閱舊物，又見那本日記本。記著的，雜七雜八，可笑的糾結事，落滿塵土。唯有那一頁的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個印記，標志著這離別的序曲。

中學時，奶奶的身體雖微恙，但神志清醒，手腳也算麻利。只不過，肩膀處的不潤滑，始終沒有離她而去。夏天蟬鳴的夜晚，她面對著墻，高舉起手臂，一下一下地拍打墻壁。我說奶奶你在干什么呢？她嘿嘿一笑，說這是叔公教她的辦法，治肩膀。

某個周日，她還隨著爸爸和我，一起去爬山。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。下山時，奶奶和我落下還要干活的爸爸，沿著大路往山下散步回去。在一個岔路，我們走錯了方向，行到一片山脊之上。溫柔綿延的丘陵頂部，有著不大不小的草地，在春風吹拂下齊整而多姿。四周是低矮的灌木叢，遠處是青翠的山林。春天和煦的陽光照在我們身上，奶奶和我，就像周圍啾啾啼鳴的鳥兒一樣年輕。

【僥幸的希望終究未能成真】

都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關節有些問題，不承想，最終是腿腳出了差池。那已經是我大二的時候了。聽說奶奶忽然無法行走了，我還不大相信。隔著電腦視頻，那頭的奶奶滿臉皺紋，泛著淚光。

我安慰著她，心里則抱著僥幸的希望。

但這僥幸的希望終究未能成真，奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒有自己離開家門一步。在家里頭，她右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣地淘米、炒菜。只是，不可能再張羅出一大桌的飯菜來。盡管如此，在我回家時，她仍會堅持給我炒兩個雞蛋。

有一回，我生日，請了許多同學來家里做客。大家坐在客廳說笑。到了飯點，奶奶推開了她的房門。她好似沒有料到有這么多的人，臉上一怔，仍是慢慢地拄著拐杖，倚著板凳，貼著墻，要穿越大廳，到那一頭的廚房去。我的同學們也是一怔，錯錯落落地問候著阿婆好，想轉過頭來繼續剛才的話題，氣氛卻有些尷尬起來。奶奶目不斜視，下巴往前伸著，帶著難為情和落寞的神色，卻微微噘起了嘴唇，仿佛很堅定地往廚房走去。一步、兩步……我在沙發上，看著奶奶像一個慢鏡頭一般，由我的右眼角搖動到左眼角。

等我大學畢了業，到了遠離故鄉的地方工作。每一年，基本只有春節才能回去。而此時，奶奶越發衰老了。每一次告別，對于我們，都不是容易的事。

每每到了要走的那天，我捉著她的手，聽她第一千次說，要我把自己喂飽，要我給自己添衣，聽她又問一次我的工資，聽她說：“唉，又要過年才能回來。”說到這里，她要長嘆一聲，眼圈微紅，我便只能岔開話題。

那次說完了再見，出外等車，許久車未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。她聽見聲響，回頭一望，見我回來，露出極其欣喜的神色：“怎么回來了呢？”“車還沒到呢。”我挨著她坐下，握住她的手。然而還沒等我們又把老話重復一輪，車來了。我急急抱她一下，就出門去，她在后頭喊：“到那里要給我電話哦。”

電話，是掛一次少一次的。然而我還是沒有預料到，究竟哪一次會是訣別。我拿著手機，錄下了三次與奶奶的對話。

“你吃了嗎？”

“我吃過了，你呢？”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“你身體還好嗎？”

“一樣呀。”

后來有一天，她無法說話了。再隔了十來天，她就去世了。

【好像我們不曾告別過】

接到媽媽電話的時候，我正在上班。這個電話接起來，媽媽才寒暄了兩句，我便猜到，這就是結尾了。我怎么會不知道呢？這么多年了，這是我預想過多少次的情節，我為這場景而戰栗過多少回。

我的奶奶……九十多歲……在老家去世……

我平靜地掛了電話，平靜地繼續對著電腦工作。不期然，一句歌詞躥入我腦中：“那是我日夜思念，深深愛著的人啊……”我丟了鼠標和鍵盤，捂著臉，無聲地哽咽起來。

這世上又少了一個我深愛的、深愛我的人。

最后的告別，是今年的春節，奶奶已回到老家伯伯家住下。而假期結束，我即將返回成都。初春福建的山城，下著凍雨，寒冷徹骨。爸爸載著我，在寒風中回到老家。

遠遠就見那棵老樹，禿了枝丫，裸著樹根，沉默地站在陰沉沉的天空下。樹下是破舊的老屋。這座她生活了數十年的房子，這座她看著自己兒孫長大的房子，最終還是靜靜地等來了她。

爸爸帶了梨子，讓我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來，她像一個洋娃娃一般，隨時都可能倒下。她翕動著嘴唇，微微睜開了眼。爸爸在她耳邊說，這是我給她切的梨子，問她吃不吃。她恍惚著點頭。我伸過勺子，將小小的梨肉送到奶奶干癟的嘴內，奶奶吸溜著把它咽下。

一勺，又一勺。

到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床邊不肯動。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來。我在棉被下，最后一次握住她的雙手，端詳那張我最愛的慈祥的臉。

“奶奶……”我呼喚著她，像我這27年來千萬次呼喚過的一樣。

可她沉沉睡著，只有鼻翼微微翕動，沒有回復我。

凍雨越下越大，打在泥地里噼啪作響。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

這就是我們最后的告別。

可我當時仍然僥幸地希望著，這不是最后。

就像現在，奶奶去世的第二天，醒來時，我還是想著，再一個春節，最寒冷也是最溫暖的時候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等著我。我握著她的手，好像我們不曾告別過。