瓦全，不讓玉碎

末末

【你不會碎，你不能碎】

走進火車站的時候，撲來一陣風，在黏稠的梅雨季節，它推著我向進站口走，它說：“回來吧，回來吧。”

當年，填高考志愿的下午，我趴在茶幾上，右手旁是厚厚幾本高考志愿指南，手里的志愿表邊角已經被汗浸出褶皺，我不時起身走到貼在墻壁上的中國地圖前，從本城出發，一條線一條線勾勒其他地方的輪廓，地圖在腦海中散成幾塊，幾塊標榜夢想的圖標。我對母親說：“我想試試沿海的城市，我想讀的這個專業吧，在沿海要更有機會一些。”

“嗯，你不用管我，我相信你。” 媽媽走到地圖面前，瞇著眼睛看。

距離那個悶熱緊張的下午，又過了幾天，我如愿以償被心儀的大學錄取，辦理完相關的手續從招考辦走出來，母親的胳膊一直緊緊鉤在我的臂彎里。我提議在路邊的長椅上休息一下，母親一坐下來，就把我的身子扳過來朝向她，一遍一遍順著我的頭發，“孩子，你最讓媽媽驕傲的就是，你爸從你小的時候都沒管過我們兩個，你還沒學壞，你還安慰媽媽，現在我們兩個終于苦出來了。”

她常拿玉和瓦說事，她常不屑于古人的話，她愛說，玉碎了，連片瓦都不值。那個晚上，我問她：“你更愿意我是瓦還是玉呢。”

母親篤定地告訴我：“你是玉。”

我笑問她：“你不是覺得玉碎了，連瓦都不值嗎？”

媽媽急切打斷我：“所以你不會碎，你不能碎。”

母親愛收集影像，總要拉著我照更多的相片。我很不配合她，只要一檢查照片，看見僵硬的嘴臉，就會氣急敗壞地刪去，母親像被搶了最珍貴的物件一樣，生氣地瞪我好久，嘴里一直嘀咕著“傻瓜，笨蛋”。我自作聰明地開導她：“你不就是想和我多留點紀念嗎？我又不是不回來了。再說你想我了，我們開視頻聊天不就好，你看照片，不是更難過？”她皺著眉頭：“笨蛋，我有那么無聊嗎，我是想你以后出名了，人家要你從小到大的照片，我都拿不出來，讓別人笑話。”

不單是懷念、愛好，我還是母親心中即將掙脫出來的英雄，是塊無可比擬的美玉。

她如此堅信，我卻哭笑不得。

她低下頭，說：“你媽才是瓦，只能向生活低頭，只能做片有用的瓦片，鋪在屋頂上。”她嘆了口氣，“我只能過瓦全的生活了。”

我還清楚記得那天晚上母親的樣子，她穿了一條新的裙子，把頭發高高地盤起，遮住泛白的發根，眼中散發著經過沉淀的光芒，少了年輕人的溫度，像幾經浮沉后重生的希望。

【聽久了，也就隨她去】

我從小就很少見到父親，他常在外，從不回家吃飯，飯桌上經常就只有我和母親兩個人。母親從不允許我離開飯桌吃飯。小時候，每次蠢蠢欲動，她都能猜透，及時喝令我坐下。我不情愿地扒拉著飯菜，暗自加快吃飯的速度，在母親吃完前，就迅速收拾干凈，離開飯桌，母親想斥責我，又找不出理由，只是望著我的背影，蒼白地喊：“吃那么快，消化不良，肚子會疼！”

長大后，如果吃飯還是想離開餐桌看電視或是干別的，母親好像也不太干涉了，只是多少埋怨幾句從小重復到大的句子，聽久了，也就隨她去。

那次要去火車站之前的晚飯，我夾了菜，又準備溜到電視前，一如既往。母親低頭，很小聲地說：“你坐下吃吧，人本來就少。”

我像觸電般停下腳步，空氣似乎停滯了，只聽見母親筷子的聲響，母親又喚我：“坐下吃吧，你走了，就只剩下我一個。”

我瞬間癱軟，慢慢轉過身，踱步回到飯桌前，情緒被淚水和悲傷瞬間堵住了。

現在，我還沒有變成媽媽口中的英雄，但我每天都好好上課，把自己收拾得干干凈凈，很少和別人爭吵，對自己喜歡的人都真誠地對待，我努力做一個少生氣內心堅定的孩子。只是我還不會在劉海長長的時候自己去剪，還是會膽小，在論文多的夜晚，只會無助地把關節按得咔嚓響。

我和媽媽講這些瑣事，她總是很認真地聽完，鄭重其事地提出解決方案，哪怕我只是在發牢騷。我對她說，我沒有她年輕的時候漂亮又能干，她得意地說：“那當然。”然后又矛盾地說，“但我沒有你強。你很強。”

其實我和母親這樣的聊天很少，我也沒有像自己保證過的那樣，每周和母親視頻通話。

【瓦全，不讓玉碎】

有一段時間，我忙各種考試和活動，一次都沒和她聯系，母親竟然也沒有打電話過來。那天午飯后回到宿舍，看到舍友從家里帶來一袋桂圓。母親最愛吃的水果就是桂圓，她的聲音哪怕到現在也還是甜絲絲的帶著娃娃音，就像水潤的桂圓。有段時間我厚著臉皮這樣叫她，被說了幾次沒大沒小以后就不敢叫了。我滑過手機的通訊錄，雖然叫是不敢叫了，但是手機里，母親的昵稱還是桂圓。

我撥通了她的電話。

媽媽的聲音有些嘶啞，像干裂的桂圓干，我打著十二分的精神和她聊天，母親卻不像以往那么積極地回答我。趁著我說話的空隙，她喚了我的乳名，她說：“我和你爸離婚了。我現在把他的房間改成了落地窗，下午可以曬曬太陽，晚飯也不用管他來不來，只煮一點自己吃，不知道有多好。”

我不知道怎么形容聽到這個消息的感覺，沉默了很久，母親輕松的語氣幾近讓我叢生錯覺，但我心里，還是有說不出的刺痛感。母親第一次在我面前提到父親，不夾雜怨恨，語氣平靜。我嗅到了壓抑已久的失望。

我說：“媽媽，我回來吧，我回來黏黏你，我的課快修完了。”

“好。”沒有推辭，也不再硬著頭皮囑咐我先照顧好自己，好好學習，不要分心管她。掛了電話，窗外的天氣像積怨已久的孩童，瞬間潑下淚來。我披了件外套，教務處辦理好請假手續已經是傍晚了，雨仍然沒有停下來的跡象，舍友都勸我明天再動身，我決意買到當日的火車票。我突然讀懂了高三快結束時，模考做的一篇閱讀材料，男孩接到母親的電話，聽到母親的聲音，雖然一切安好，不為任何，輾轉幾班車都要回到家去，只為要看母親一眼。這種沖動，不只源于愛，而是最原始最本能的引力，因為相關物體的一方在牽動著你，由于最微小最琢磨不到的力量，你會奮不顧身向她走去。

走到校門口，有一家人從車上下來，媽媽把包舉到爸爸面前，爸爸接過，轉過身遞給女兒，說：“拿著，你拎著包，我要拎著你媽。”

如果此時母親在一旁，也是在這樣的滂沱雨中，我想我要一手拎包，一手拎著她。她一直都是那塊美玉，自甘打成瓦片，蓋成屋頂，守著她屋里這枚璞玉。

母親說，玉碎了，連片瓦都不值。

所以，要瓦全，也不讓玉碎。