瓦全，不讓玉碎

末末

【你不會(huì)碎，你不能碎】

走進(jìn)火車(chē)站的時(shí)候，撲來(lái)一陣風(fēng)，在黏稠的梅雨季節(jié)，它推著我向進(jìn)站口走，它說(shuō)：“回來(lái)吧，回來(lái)吧。”

當(dāng)年，填高考志愿的下午，我趴在茶幾上，右手旁是厚厚幾本高考志愿指南，手里的志愿表邊角已經(jīng)被汗浸出褶皺，我不時(shí)起身走到貼在墻壁上的中國(guó)地圖前，從本城出發(fā)，一條線(xiàn)一條線(xiàn)勾勒其他地方的輪廓，地圖在腦海中散成幾塊，幾塊標(biāo)榜夢(mèng)想的圖標(biāo)。我對(duì)母親說(shuō)：“我想試試沿海的城市，我想讀的這個(gè)專(zhuān)業(yè)吧，在沿海要更有機(jī)會(huì)一些。”

“嗯，你不用管我，我相信你。” 媽媽走到地圖面前，瞇著眼睛看。

距離那個(gè)悶熱緊張的下午，又過(guò)了幾天，我如愿以?xún)敱恍膬x的大學(xué)錄取，辦理完相關(guān)的手續(xù)從招考辦走出來(lái)，母親的胳膊一直緊緊鉤在我的臂彎里。我提議在路邊的長(zhǎng)椅上休息一下，母親一坐下來(lái)，就把我的身子扳過(guò)來(lái)朝向她，一遍一遍順著我的頭發(fā)，“孩子，你最讓媽媽驕傲的就是，你爸從你小的時(shí)候都沒(méi)管過(guò)我們兩個(gè)，你還沒(méi)學(xué)壞，你還安慰媽媽?zhuān)F(xiàn)在我們兩個(gè)終于苦出來(lái)了。”

她常拿玉和瓦說(shuō)事，她常不屑于古人的話(huà)，她愛(ài)說(shuō)，玉碎了，連片瓦都不值。那個(gè)晚上，我問(wèn)她：“你更愿意我是瓦還是玉呢。”

母親篤定地告訴我：“你是玉。”

我笑問(wèn)她：“你不是覺(jué)得玉碎了，連瓦都不值嗎？”

媽媽急切打斷我：“所以你不會(huì)碎，你不能碎。”

母親愛(ài)收集影像，總要拉著我照更多的相片。我很不配合她，只要一檢查照片，看見(jiàn)僵硬的嘴臉，就會(huì)氣急敗壞地刪去，母親像被搶了最珍貴的物件一樣，生氣地瞪我好久，嘴里一直嘀咕著“傻瓜，笨蛋”。我自作聰明地開(kāi)導(dǎo)她：“你不就是想和我多留點(diǎn)紀(jì)念嗎？我又不是不回來(lái)了。再說(shuō)你想我了，我們開(kāi)視頻聊天不就好，你看照片，不是更難過(guò)？”她皺著眉頭：“笨蛋，我有那么無(wú)聊嗎，我是想你以后出名了，人家要你從小到大的照片，我都拿不出來(lái)，讓別人笑話(huà)。”

不單是懷念、愛(ài)好，我還是母親心中即將掙脫出來(lái)的英雄，是塊無(wú)可比擬的美玉。

她如此堅(jiān)信，我卻哭笑不得。

她低下頭，說(shuō)：“你媽才是瓦，只能向生活低頭，只能做片有用的瓦片，鋪在屋頂上。”她嘆了口氣，“我只能過(guò)瓦全的生活了。”

我還清楚記得那天晚上母親的樣子，她穿了一條新的裙子，把頭發(fā)高高地盤(pán)起，遮住泛白的發(fā)根，眼中散發(fā)著經(jīng)過(guò)沉淀的光芒，少了年輕人的溫度，像幾經(jīng)浮沉后重生的希望。

【聽(tīng)久了，也就隨她去】

我從小就很少見(jiàn)到父親，他常在外，從不回家吃飯，飯桌上經(jīng)常就只有我和母親兩個(gè)人。母親從不允許我離開(kāi)飯桌吃飯。小時(shí)候，每次蠢蠢欲動(dòng)，她都能猜透，及時(shí)喝令我坐下。我不情愿地扒拉著飯菜，暗自加快吃飯的速度，在母親吃完前，就迅速收拾干凈，離開(kāi)飯桌，母親想斥責(zé)我，又找不出理由，只是望著我的背影，蒼白地喊：“吃那么快，消化不良，肚子會(huì)疼！”

長(zhǎng)大后，如果吃飯還是想離開(kāi)餐桌看電視或是干別的，母親好像也不太干涉了，只是多少埋怨幾句從小重復(fù)到大的句子，聽(tīng)久了，也就隨她去。

那次要去火車(chē)站之前的晚飯，我?jiàn)A了菜，又準(zhǔn)備溜到電視前，一如既往。母親低頭，很小聲地說(shuō)：“你坐下吃吧，人本來(lái)就少。”

我像觸電般停下腳步，空氣似乎停滯了，只聽(tīng)見(jiàn)母親筷子的聲響，母親又喚我：“坐下吃吧，你走了，就只剩下我一個(gè)。”

我瞬間癱軟，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，踱步回到飯桌前，情緒被淚水和悲傷瞬間堵住了。

現(xiàn)在，我還沒(méi)有變成媽媽口中的英雄，但我每天都好好上課，把自己收拾得干干凈凈，很少和別人爭(zhēng)吵，對(duì)自己喜歡的人都真誠(chéng)地對(duì)待，我努力做一個(gè)少生氣內(nèi)心堅(jiān)定的孩子。只是我還不會(huì)在劉海長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)候自己去剪，還是會(huì)膽小，在論文多的夜晚，只會(huì)無(wú)助地把關(guān)節(jié)按得咔嚓響。

我和媽媽講這些瑣事，她總是很認(rèn)真地聽(tīng)完，鄭重其事地提出解決方案，哪怕我只是在發(fā)牢騷。我對(duì)她說(shuō)，我沒(méi)有她年輕的時(shí)候漂亮又能干，她得意地說(shuō)：“那當(dāng)然。”然后又矛盾地說(shuō)，“但我沒(méi)有你強(qiáng)。你很強(qiáng)。”

其實(shí)我和母親這樣的聊天很少，我也沒(méi)有像自己保證過(guò)的那樣，每周和母親視頻通話(huà)。

【瓦全，不讓玉碎】

有一段時(shí)間，我忙各種考試和活動(dòng)，一次都沒(méi)和她聯(lián)系，母親竟然也沒(méi)有打電話(huà)過(guò)來(lái)。那天午飯后回到宿舍，看到舍友從家里帶來(lái)一袋桂圓。母親最?lèi)?ài)吃的水果就是桂圓，她的聲音哪怕到現(xiàn)在也還是甜絲絲的帶著娃娃音，就像水潤(rùn)的桂圓。有段時(shí)間我厚著臉皮這樣叫她，被說(shuō)了幾次沒(méi)大沒(méi)小以后就不敢叫了。我滑過(guò)手機(jī)的通訊錄，雖然叫是不敢叫了，但是手機(jī)里，母親的昵稱(chēng)還是桂圓。

我撥通了她的電話(huà)。

媽媽的聲音有些嘶啞，像干裂的桂圓干，我打著十二分的精神和她聊天，母親卻不像以往那么積極地回答我。趁著我說(shuō)話(huà)的空隙，她喚了我的乳名，她說(shuō)：“我和你爸離婚了。我現(xiàn)在把他的房間改成了落地窗，下午可以曬曬太陽(yáng)，晚飯也不用管他來(lái)不來(lái)，只煮一點(diǎn)自己吃，不知道有多好。”

我不知道怎么形容聽(tīng)到這個(gè)消息的感覺(jué)，沉默了很久，母親輕松的語(yǔ)氣幾近讓我叢生錯(cuò)覺(jué)，但我心里，還是有說(shuō)不出的刺痛感。母親第一次在我面前提到父親，不夾雜怨恨，語(yǔ)氣平靜。我嗅到了壓抑已久的失望。

我說(shuō)：“媽媽?zhuān)一貋?lái)吧，我回來(lái)黏黏你，我的課快修完了。”

“好。”沒(méi)有推辭，也不再硬著頭皮囑咐我先照顧好自己，好好學(xué)習(xí)，不要分心管她。掛了電話(huà)，窗外的天氣像積怨已久的孩童，瞬間潑下淚來(lái)。我披了件外套，教務(wù)處辦理好請(qǐng)假手續(xù)已經(jīng)是傍晚了，雨仍然沒(méi)有停下來(lái)的跡象，舍友都勸我明天再動(dòng)身，我決意買(mǎi)到當(dāng)日的火車(chē)票。我突然讀懂了高三快結(jié)束時(shí)，模考做的一篇閱讀材料，男孩接到母親的電話(huà)，聽(tīng)到母親的聲音，雖然一切安好，不為任何，輾轉(zhuǎn)幾班車(chē)都要回到家去，只為要看母親一眼。這種沖動(dòng)，不只源于愛(ài)，而是最原始最本能的引力，因?yàn)橄嚓P(guān)物體的一方在牽動(dòng)著你，由于最微小最琢磨不到的力量，你會(huì)奮不顧身向她走去。

走到校門(mén)口，有一家人從車(chē)上下來(lái)，媽媽把包舉到爸爸面前，爸爸接過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)身遞給女兒，說(shuō)：“拿著，你拎著包，我要拎著你媽。”

如果此時(shí)母親在一旁，也是在這樣的滂沱雨中，我想我要一手拎包，一手拎著她。她一直都是那塊美玉，自甘打成瓦片，蓋成屋頂，守著她屋里這枚璞玉。

母親說(shuō)，玉碎了，連片瓦都不值。

所以，要瓦全，也不讓玉碎。