大運河的優美篇首（散文）

王劍冰

一

人對什么都有探求之心，泰山極頂，長城龍頭，黃河源地，天涯海角都已去過，大運河之首卻成為一個焦渴的期待，那是久違的故鄉嗎？

正是草枯地闊，木落山空時節，出京城好遠了，又出了通州好遠，天地越見舒朗，直到再不見一座建筑，完全一片野曠天低的景象。

有雪紛紛揚起，溫度更顯低落，情緒卻昂揚起來。渾茫間走下一個斜坡，再拐個彎，就看見了粉墻黛瓦。是的，這里該有一些房舍，這里該是多么繁鬧的去處，茶肆酒樓客棧官署都會有。一排高樹擠出了一條通道，落葉發出蒼然的聲響，車轔馬蕭一般。盡頭一堵巨石，石上有字，再看一個牌坊，上書：漕運碼頭。是了。急走幾步，不顧鞋子踩進水洼，眼前已然出現一條氣宇軒昂的大河。禁不住喊出了聲，那聲音，連自己都吃驚，似乎在村口見到了倚望的親人。我呆愣著，這就是大運河？那個京杭大運河的北首？

許多河流的源頭，都是細水淺溪，就像一部交響的序曲，而后才漸入高潮。只有大運河首來得這么突然，橫江斷河一般，置你于無準備的驚嘆之中。

河首像個大口，萬里曠風都順到了這里。水面蒸騰著霧氣，像河在呼吸。大運河，你老有千歲，同自然的河流相比，卻仍是一條年輕的河。你那么平靜，平靜得只有輕波微瀾，越是如此，越顯端肅。你那么寬闊，比我想象的寬多了。看不清你流去的地方，那里已煙鎖霧罩。

漕運碼頭空無一人，干凈得像一個封面，打開去看，卻是山重水復、雄渾壯闊、帆檣林立、舳艫相接。身背肩扛的急步，渾濁嘶啞的呼喊，昂揚長嘯的騾馬，低陷沉轉的車輪，淚眼彷徨的送別，白發蒼然的祈望。一條大船剛剛離港，一批船舶又小心靠岸。漕運發達時，僅從天津每年過來的漕船就有兩萬艘，更別說還有商船。

大運河，一個運字，讓水的實用功能活泛起來。運河不僅輸去一條通衢大道，還輸去了大河的文明之波，廣袤的土地變得豐沃，并催發了農耕經濟向商旅經濟的轉變，碼頭帶動著一個個集鎮和城市迅速膨脹。水道的開通已使直沽寨發展成遠近聞名的“天津衛”。運河沿岸呢？淮陰、鎮江、常州、無錫無不得益大運河的潤澤，還有蘇州、嘉興、杭州呢。長江和運河交匯處的揚州，更成為中國最繁華的地方。

700年前，意大利旅行家馬可·波羅看到運河的時候，不由得驚嘆萬分，并說：“值得贊美的，不完全在于這條運河把南北國土貫通起來，或者它的長度那么驚人，而在于它為沿岸許多城市的人民，造福無窮。”馬可·波羅當時把浙江稱為蠻子省，他沒有想到，那個蠻子省，后來成了世人向往的人間天堂。

二

說起來，應該慶幸一次次從皇宮里發出的疏浚運河的圣諭，不僅是從隋文帝開始，在他之前早已有過，隋煬帝之后更是接續不斷。那些聲音越過道道森嚴壁壘的高墻，低徊于運河之上。

運河的挖掘和整治，必是一個龐大的群體，我們無從知道那些群體中的普通姓名，但不妨礙對他們深懷敬意。從一條溝渠的初始，到千里通暢的結果，無疑見證了人類構筑文明的艱苦進程。聲聲號子里，多少生命在蠕動，他們淌灑著汗水和血水，也淌灑著一個民族的苦難史奮爭史，而最終，低沉的號子變成了水邊清麗的歌聲。

運河首先表現出了民族對自身環境的挑戰，它是一種群體智慧和精神的結晶，是價值取向和生命觀念的飛升。正是運河的穿引，中國東西走向的水系有了橫向交流，運河身上匯通了黃河、長江、淮河、錢塘江和海河的血脈。一個數字難掩心中的自豪，大運河比蘇伊士運河長10倍，比巴拿馬運河長20倍，世界上沒有哪一條運河能與之比肩。

站立運河源首，想著她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不兇猛，沒有急流險灘、峽谷漩渦，她母親般大氣、淳厚、秀美、沉靜。她比其他河流更善于接受和容納，即使是很窄的河道，也能見到一支支首尾相接的船隊往來穿梭，那種繁忙有序而無聲，不會出現大驚小怪的聲笛和躲閃。即使是目前，京杭運河也是我國僅次于長江的第二條黃金水道。

三

我知道，北京的很多河流都歸入了大運河，這條人工開挖的河首先為中國北方最大的都城帶來了好運，以至于不少帝王從這里一次次乘舟巡訪。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候運河濱，陸路行余水路循。一日之間遇李杜，千秋以上接精神。”這是乾隆登舟時的心情。李白早從白帝城出發，乾隆從北京而去，同是煙花三月，到了揚州也相差千年。不過李白站在運河邊說了：“齊功鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅。”乾隆的毎次出行都有收獲，不是考察的收獲，就是私訪的收獲，或是文思的收獲。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大運河，他走得比歷代任何一個皇帝都勤。

不能簡單說這些帝王都是游山玩水，包括隋煬帝在內，他們還是要做些事情的。出行起碼比坐在金鑾殿聽匯報強，比在位48年有25年躲在深宮不理國事的朱翊鈞強。也許楊廣修好了運河，一激動排場搞過了頭，史上這種一激動的事情不算少，因而楊廣挖運河的功勞被罵名掩蓋。皮日休倒是給了個公道話：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”不過這樣也好，提醒有些人做點事別忘乎所以。

大運河既已完成，就不是哪個人的了，而是整個中華甚至整個人類的。隋煬帝早已銷聲，乾隆帝也隨波匿跡，那些叫不上名字的帝王更是淹沒在浪沙之中。多少年后一聲錘響，中國大運河被認定為世界文化遺產。

四

看見了燃燈塔，它高高矗立在大運河的北端。憑著“一支塔影”，頂風沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立時開闊起來。

在燃燈寺的外面，見有從運河挖出的巨木，那從南方運來的宮廷用品，不知哪一次事件，使它們水下沉睡400年。塔前還遇一老者，81了，十分健談，他說中學就在運河邊上的，前面坐的同學是劉紹棠。立時想起那個善寫河淖的通州人，運河水波托舉出多少人物？可是燦若星辰了。

將目光放遠，運河不遠處，還有一個同樣由人工修造的工程——萬里長城。這是兩個截然不同的線條，長城和運河的一撇一捺，構成中華版圖上的“人”字。是的，那是歷史最能代表人類活動的標志。現在看來，長城的一撇，更多地成了觀賞物，而京杭大運河，卻是有力又有益的一捺。一防一疏，總是后者被視為經驗。想起河首所在通州的名字，這名字那么名副其實。古時萬國朝拜，四方貢獻，商賈行旅，水陸進京必經通州，通州有著“九重肘腋之上流，六國咽喉之雄鎮”的美譽。一通而百通，不說其他，光一條運河就夠了。

五

雪花彌漫。大運河，久久看著你的時候，就感覺你身上有一種宗教色彩，原以為你很難抵達，真到了跟前又似乎在虛幻中，是因為心中久存的景仰嗎？

想有一段清閑時日，乘一葉扁舟，慢慢地漂，慢慢地體驗運河所帶給的感知與興奮。而后望著燃燈塔，在通州源首靠岸。

責任編輯 黑 豐