故鄉(xiāng)十章（散文）

蘇忠

父親的墓碑

走完69級臺階，父親，你放下剛剛煮好的白米粥，放下新買的帶著綠葉的楊梅，放下才盤點好的柴米油鹽賬本，收拾起那個公雞打鳴的清晨，走出石頭老屋，走過你熟悉的羊腸小道，拐進一扇陌生的永不透明的玻璃門。

駝背的影子總是彎著，謙卑的臉上賠著笑，年輪的皺褶鴕鳥般抱頭。你在陰晴不定的天光下蹣跚，你和螞蟻一樣碌碌無為，你狼狽地活著像一頭疲憊的老牛，你世俗，你蠅營狗茍，卻沒有用一潭湖水來掩飾泥沼。

在天國的初夏，你是走家串戶的推銷員，墓碑是你的名片，正反面都刻有方塊字，那些電話號碼還是舊的，名頭也沒更新，地址似乎也被汗水浸漬。上帝的指頭，或許夾起，瞄了眼，擱在桌邊，然后，眼瞼不抬說，曉得了。

你端起一頭白發(fā)，俯身賠笑，畢恭畢敬地退出。似乎還知道，我遠遠望著，腰桿挺了挺。

喊魂

大人在屋頂豎了根竹竿，上面綁了幾條紅綠布片。一連幾個夜晚，大人領(lǐng)著孩子喊著一個人的名字。月光下，聲音傳得遠遠的，一陣陣的，名字是小孩。

開春以來，小孩多語、狂躁、譫妄，服了民間偏方后，不見效。聽鄉(xiāng)里“講話人”說，是小孩的魂丟了。丟魂了，須在夜深無人時方能招回。

白天里，竹竿上的布片在風中飄搖，路過的鄰里都用眼神探望。

家里給孩子添了很多好吃的，一家人也圍著噓寒問暖。平時家里忙，孩子早早就無人管。突然間，所有人都關(guān)心起他，孩子開心極了，也念著能吃到平時難見的。在人多時，依然會說些不著邊際的話。

家里慌了，送小孩看西醫(yī)。西醫(yī)藥苦，打針也疼，小孩不喜歡，話更零碎了。

竹竿上的布片，又多了幾條飄搖。

過了陣子，路人看小孩時都側(cè)目，經(jīng)過的腳步也匆匆。家里也恢復了平時的飲食。

“講話人”說，是魂跑得很遠，竹竿上的布片不惹眼，要把小孩送到寺里，才管用。

寺廟清凈，香火不多，山也清，水也靈。

草木都踮著腳走路。

過不久，小孩回來了，似乎安靜了許多，不多言，不亂動，眼神閃亮。

回憶的外婆

人們都說，我出生不久外婆就過世了。我說，記得外婆啊，那時母親抱著我走啊走，說是看外婆去。上了一道坡，過了幾戶人家和菜圃，再上幾道石階，就到了外婆家。外婆盤著高高的發(fā)髻，細長的眼，小小的腳丫，和一排老人坐在舊門窗前，雙手飛快地包粽子。粽子似乎很多，一串串掛著。外婆驚喜地抬頭，把我摟在懷里，左瞧右看，好像還說了很多話，聲音嘶啞、慈祥。

人們大吃一驚，說我胡言亂語，那么小的孩子哪有記憶，而且還能描述得這么清楚？記得母親說過，某年的端午節(jié)，她確實抱著我找過外婆，很多細節(jié)大約如我講的那樣，但具體是哪年，她說再想想。可是，到后來，她總說想不清楚到底是哪年。

從小到大，我在不同場合好幾次說起這件事。可每回總被質(zhì)疑或嘲笑，我也曾偷偷在外公家端詳外婆遺像。盯著她的眼睛，我相信她當時就這么溫柔地看過我。到了后來的后來，我愈強調(diào)，人們愈不信。真真假假，我也懷疑起自己了，不知道是我的臆想，還是真的有過這回事，或者弄混了時間。

到現(xiàn)在，母親也走了，沒人給我明確答案了。只得在心里對自己說，既然沒人說得清，我還是選擇寧信其有吧。

沒有外婆的童年，讓我如何回憶呢？

鄉(xiāng)里的秤

舊時候，走街串巷的貨郎，論斤按兩賣東西時，喜歡把秤尾翹一點，然后吆喝一聲，斤兩給足啰！

老鄉(xiāng)們都笑瞇瞇的。

也有把秤端得平平的，一絲不茍。買東西的人，圍觀的人，嘴里都說貨郎摳。可農(nóng)活忙時，也會讓孩子們跑腿代買，說是蠻放心的。

那些缺斤短兩的，以次充好的，鄉(xiāng)里人的眼睛往往把秤盯得緊緊的。擔子里的貨物也會反復打量，常常看著看著，就放下了。

有時買是買了，但多半紅著臉嚷嚷，也有跺腳的，閑人們都樂意圍觀。

等貨郎走遠了，會指指點點跟孩子們說，這人歹，大人不在時，離遠點哦。

喜歡把秤翹翹的貨郎，一段時間沒來了。后來聽說人死了。老鄉(xiāng)們都嘆息，是個好人，可惜了。

老屋的院子

那天，與弟弟在石頭老屋喝茶聊天。

老屋有三間，前后三進，前面是個院子，有圍墻。院子里種了很多花草，但比原先稀疏了些，不過還是滿園姹紫嫣紅、香氣撲鼻。這些，是母親在世時種植的。

想到那時我還在京城，母親也還在。春節(jié)回家時，我說，去北京走走嗎？電話里曾聽母親聊過故宮、天安門等，知道她心里想去，但都沒和我特意提起。所以趁著春節(jié)在家，我主動聊起這個話題。母親眼光一亮，隨即又暗淡下去，她喃喃地說，我也想去啊，但一去，家里的事很多，大大小小的人情往來要安排。還有家里的花剛剛種了很多，不及時澆水的話，就養(yǎng)不好。

庭院里，栽滿了五顏六色的花，熱熱鬧鬧的，都很歡喜的模樣。屋頂上，也爬滿了百香果的藤蔓，有的還垂在屋檐邊上。這都是母親擺弄的。她一個人在家，那時熱衷于養(yǎng)花種草。

我說，鄉(xiāng)里的事情也不會那么著急啊，總可以調(diào)劑。至于這些花兒，可以請親戚幫忙澆幾天水嘛。母親說，幾天的話是可以的，但去北京來回要一陣子啊，鄉(xiāng)里的有些事落后了，臉面不好看。況且養(yǎng)花的事總麻煩親戚也不好，過一陣看看吧。

見她這么講，我也不好堅持。想想，那就過年再說吧。

后來，母親的身體不好了，也不方便出門，就漸漸不提去北京的事了。再后來，她就過世了。

見我走神，弟弟邊倒茶邊把話頭拉回來，說，你現(xiàn)在也回來了，是不是考慮把老屋改造一下？

如今，老家漸漸破敗了，我們也不經(jīng)常回來，重修了，放在那兒也沒用。而且，改變房子格局后，奶奶和父母的痕跡就會淡了。與其這樣，不如不做。我邊解釋邊插話說，這些花兒養(yǎng)得不怎么樣啊。弟弟喝了口茶說，他也不經(jīng)常在家，花兒還能這樣算不錯了。

想起母親當年的擔心，還是有理由的。但現(xiàn)在，她不會再回來了。

舊漁村

一截老城墻，密密麻麻簇擁著半新不舊的水泥磚房、石頭房屋、木頭房子，像海里的沙丁魚叮著火腿腸。

村莊依山傍海，在半島的頂部，犬牙交錯的海岸線恍若伸出的腳趾頭。歷來，有城隍廟的地方皆有老故事，村里的掌故迭次在各種新翻修的寺廟流傳。近的有天后宮、真武殿、三官堂與姓氏祠堂；遠點的是九龍禪寺，散落山間的土番墳墓，還有一些尚未入土的棺材板；再遠的就是海上的舢板、魚排、輪船、大大小小的島嶼，與飛過的鷗鳥。

海和山和天空，四季里差不多一個色調(diào)，有時深點，有時淺些。翻臉的是臺風天，像老天爺在使勁摔東西，還與街上的醉漢一樣喜歡大吼大叫，不過時間都不久。村里人的臉龐要么黃，要么黑，也有白皙的女孩，不多，都是些在家織漁網(wǎng)的妹子。似乎從筑城以來，各色人等，士農(nóng)工商、漁夫走卒、痞子娼優(yōu)，都沒變過。

白天，村里人出海捕魚，養(yǎng)殖，買賣，喝酒，唱歌，約會，打架，賭博，看電視，小孩讀書，老人曬太陽。到了夜里，山上的魂靈也在村中晃蕩，找些陽氣，撈些紙錢。迷路的，只要跳上舊城墻，也大抵能辨明方位，找到回去的路。

外出謀生而發(fā)達的人，喜歡帶著客人參觀老城墻，指指點點。村里修族譜的，也樂于把這類人擺顯要位置。當然，錢出得多的人家，也可以得到這待遇，像舊時的大金牙，只是死的時候會被拔掉。

村中，整日里都有不散的魚腥味。

村里軼事

夏夜，嶺頭，碎石子路。

老孫頭踉踉蹌蹌走來，滿嘴酒氣，嘟噥著番薯藤般的話兒。在村里，這些到處能聽到，能聞到。

今年小麥收成不錯，空心菜足夠自家吃了，絲瓜挑大的可以送幾個親戚，茄子剛紫得發(fā)亮就被小孩偷走了也沒事，就是番薯太多，家里堆得到處都是。

嗯，孩子如果今年不回來，就考慮做地瓜燒酒吧。烈是烈了點，但喝起來順口。

快到村頭了，老孫頭累，想坐下喘喘氣再走。

一陣風吹來，老孫頭渾身舒坦，話頭更是滔滔不絕。

有黑影不知何時傍在老孫頭身邊，似安慰，又似傾聽。

老孫頭說著說著，哭了，還哇哇吐了一地。他記得，衣服是鄰村女人給新做的。

清晨，一覺醒來，老孫頭急忙坐起。

衣服除了有點濕，都好好的，地上也干干凈凈。

身旁躺著一條大黃狗，紅著臉，呼呼大睡。

剪月

把夜色抬一點，再高一點，許多童年，就溜了進來。

那時姑姑還在，還健朗，她已卸了村里職務，沒什么事兒。平時愛講童話給孩子們聽，有些鬼怪故事也挺嚇人。姑父的腿上，有虬結(jié)的筋。他一路跑來，說，夜深了，怎么還不回？我們一幫孩子拿著剪刀，托著盤子，坐在草垛邊，排著長隊，準備剪月亮。

姑姑瞪了眼姑父，回頭悄悄跟我們說，只要屏住呼吸，挨近月亮，快速剪下一角，裝在盤子上，然后趕緊端回家，裝在窖子里。放什么，就能長出什么。姑父撇著嘴說，那就裝你的手鐲吧，看看能長出什么？

記得那時，我想的是放白兔子。在我的童年里，玩具很少，似乎只有一兩樣。而兔子，家里養(yǎng)了一群，都是土黃色的。

那時天色很矮，沒有風，星星都摸得到，夜來香的味道隱隱的。一群孩子，并排坐著，不說話，眼神亮晶晶的。

夜色緩慢地走著。

月亮也不著急，寬袍長袖。

也不知何時，姑父不見了，姑姑不見了。

孩子們，一個一個，陸續(xù)溜回家去了。

那片藍

那年夏天，表兄弟們來海邊過暑假。

我也只有十來歲，他們的個頭和我差不多。

我們一起從碼頭跳入海，少年人哦，都穿著褲衩，那時流行長頭發(fā)。有一點點浪花，天很藍，海水是天空的另一半臉孔。

我們各自游泳，有時潛泳，有時蛙泳，有時爬上小船再魚貫往下跳。天氣實在太熱，呆在水里總比回去好，我們有各種消磨時間的花樣。

估摸過了大半個小時，記得我躺在碼頭上休息。突然聽到表兄在高聲呼喊。原來表弟腿抽筋了，表兄去拉他，可慌亂中的表弟一把抱住表兄。表兄撐不住了。

我起身迅速跳下水，奮力劃浪游過。我拉住表弟，表兄脫身。表弟緊緊抓住我的手，我本想說兩句，表弟一把抓住我的頭發(fā)，全身壓過來。我說不是這樣，我拉著你的手。可表弟似乎已經(jīng)失控，臉上擠滿了驚恐表情。

我試著游了幾步，可實在沒法承受。我推了一下，可推不開。那時碼頭上有一些村里的人，我本想喊救命，瞬間又覺得丟臉。拉拉扯扯中，頭像葫蘆般幾回按下去又浮起來，嘴里開始灌入海水了，很咸。后來，我看到那些人也在指指點點，可我已經(jīng)喊不出聲了。我開始覺得恐懼，海與天空像扭曲的臉。

那種窒息與暈眩，童年大病時也有，那時奶奶抱著我抽泣。

表兄已游上岸，見我似乎快要沉溺，急得大喊，讓表弟松手，自己慢慢游。表弟似乎已緩過神，在我意識模糊的瞬間，放開手，狗刨著向岸邊游動。

我艱難地翻過身，肚皮朝天，以仰泳的姿勢喘息。

清晰聽到，碼頭上的人大聲說著什么，可他們依然沒動。

過了一陣，恢復了精神，我一點點游向碼頭。

那時和后來的記憶，儲存的都是慢鏡頭，所有的聲音我都不想聽，我游過那片藍色的海水，天空的云朵都是奶奶的眼眸。

后來的一生，每當我走在懸崖邊上，都會記起那片藍。

老井

回到故鄉(xiāng)，特意拐道。村里的老井，依然在。盡管，家家戶戶都通了自來水，三三兩兩也蓋了幾棟新樓。

可沒人把水井填埋。

那些年，井邊有洗衣服的女人，有打水的漢子，有花枝招展的寡婦，有嘮嗑的老人，有踉蹌的酒鬼，有打尖的貨郎。村里的大小事都在井邊發(fā)布，流言蜚語也都在井邊傳遞，來來往往的村鄰都習慣從這兒走。

夏天，孩子們在海里游泳后，會在井邊打水，沖洗，打鬧。夜深無人時，我會偷偷跳入井中，屏息，沉沉浮浮，渾身清涼。有幾回，泡在井里仰頭看星星，周圍有蟋蟀的聲音，一針一針地細密。

那次，被村里的老人撞見，后來逢人便數(shù)落我，持續(xù)了好一陣子。

扯著記憶，我圍老井走了幾圈。井邊已是雜草叢生，淹沒了眼角細節(jié)，土圍墻也塌了，有些記憶也埋沒了。

我俯身，井里的水還清亮，一些青苔微微蠕動。

想起，當年有個瘋子說，這口井，是村里的心臟。

山坡上，有成群蘆葦花在風里跑。

責任編輯 張 哲