阿膠女的手（散文）

馬淑敏

參觀一所教堂，肅穆、靜謐、莊嚴地禱告后，我細細觀賞墻壁，一幅幅栩栩如生的人生畫卷，天堂、地獄。喚醒我心中的憧憬和沒有來由的敬畏。欣賞的是圣母瑪利亞在諸多畫像中一如既往的慈善微笑，驚嘆的卻是畫師對圣母瑪利亞一雙手細致入微的描繪，那雙圓潤、豐滿、纖細的手，有時托著耶穌，有時雙手祈禱，有時撫摸孩童嬌嫩的皮膚，那雙手中似乎吸附著強大的愛，釋放出飽滿的祥和。

無獨有偶，在中國飛天壁畫的傳奇中，畫師著重的同樣是一雙手。跨越千年的女人舒展手掌，個個蘭花蔥指，雙雙引人入勝；這些嬌嫩、肥美的凝脂舞蹈著，便將人類的語言凝固在寂寥沙漠間。

然而仔細觀賞飛天的手指，那些來自遙遠年代的指頭仿佛源于同一個女人，長度適中，細膩綿軟，想必畫師在繪畫時，不自覺地將世間尤物所有的美都傾注在這一根根玉指間，企圖用它的溫婉喚起人對美的幻想。若不是壁畫太高，墻壁太遠，空氣太冷，我很想過去撫摸一下她的根根仙指，細細體味她千年不變的亙古溫度。

除了瑪利亞和飛天這些凌駕于天上的使者，在中國，觀世音更像一位佑護民眾的接地氣的被崇敬者。在我心里，觀世音是最平凡、偉大的傳奇女人，她不改的青春、美麗、端莊、慈祥，在一代代人心中被崇敬。

無論博物館，無論尋常人家，也無論廟宇堂上，她端坐；無論堂皇大殿，無論犄角旮旯，她的微笑從未少過一分。即使在特殊的年代她身體被打成碎片，隨著垃圾一道掩埋在深深的地下，她也笑著住在敬仰她的人心里。觀世音玉指輕彈，彈出的不僅僅是善良、幸福，也彈出人間最珍貴的息息繁衍。

山東，有著深遠佛教影響的地域，我姥姥的年代，人人心中都住著這樣一位萬能的觀世音。姥姥家的房子外面是磚，里面是四處掉土的墻壁。這不妨礙她臥室的一口箱子上住著灑水的觀音，在我眼里，那尊像永遠光潔明亮，拿著柳枝的那只手又白又細，和姥姥一樣的漂亮。可惜，她很悠閑，手里每天握著一枝姥姥讓我們給她尋來的新鮮柳枝。

姥姥的手卻日日忙碌。有時候深夜醒來，姥姥還在油燈下做舅舅、大小姨們的棉衣。當然，我更盼望姥姥細長的手指挑出面團，做一鍋好吃的泥鰍餅子或者酒醉棗。

夜里，姥姥臨睡前總和拿著柳枝的觀音娘娘聊天。有時說天氣影響收成了，請她幫忙風調雨順；有時說家里沒錢了請她讓雞多下幾只蛋；就算出個門姥姥都要去問問她。我不知道她是如何回答姥姥的，但一定給過答案，因為姥姥煮出的第一碗餃子永遠由她來品嘗。

童年時，什么都不做的觀世音和什么都做的姥姥，是我心中最大的疑惑，這個疑惑沒有答案。因為姥姥說，若再問，觀音娘娘就不給我紅燒肉吃了。

姥姥離開我們后，那尊觀世音像被母親收藏，在她用層層紅布裹好放進柜子前，我第一次摸了摸她的手指，冰涼，遠不如姥姥的暖心。

在姥姥認定的觀世音的世界里，手的表情是富饒，是懲罰，也是慈善。當人類失去語言，能夠替代的唯有手。手不僅僅能寫，更能“說”。千手觀音的手就是最早的、也是最豐富的手語，風電雷動的驚詫，溫柔似水的浪漫。

從那時開始，認識一個人，我不由自主地去看她的手。手是一種性格一種表情，能泄露出一個人生活最顯著的痕跡。

中國女人的手一直都是忙碌的，幾千年不變。從最初的狩獵、剝皮、燒烤，到紡織、農耕、計算機，無論在高庭深院還是寫字樓，都無一例外。

養尊處優的人先照顧的是自己的手，富貴的油脂，玫瑰的滋養，用悠閑詮釋無聊。

上下班路上有幾家美甲店，透過玻璃，看許多女人優雅地伸著或長或短、或粗或細的指頭，邊玩手機邊讓美甲師打理手指。神奇的美甲師把一只只平俗、暗淡，被霧霾和酒精、香煙損害的手指修補得嬌艷動人。

修飾過的手指粘貼著層層花朵或者鉆石，手指便成了類似皮包、項鏈的裝飾品，這樣的飾物自然是不能洗碗、揉面的。我欣賞這樣的美手，如一幅畫美得驚心，但這樣的美只能遠遠地觀賞；我尊崇另一種美，那種美始終與手的功能相關，與生活的樸實緊密。即使時代變幻，即使科技飛躍，她們卻從未更改， 兩千年來一如既往，那就是我的故鄉東阿，也是阿膠之鄉的擦膠女的手。

阿膠女是一個特殊的職業，擦膠女是簡單中的簡單，簡單到單調，簡單到千年重復一個動作，不變。

我斷定，世間熬出的第一鍋阿膠一定無人去擦，因為阿膠從飽腹到滋補足足論證了千年。在東阿，家家垂柳、戶戶熬膠的生產工藝，開始被世人窺到并被模仿后，千年已過。擦膠女從阿膠被人帶出東阿地域便開始了日復一日的擦膠勞作。細軟的布，纖巧的手指，在女人虔誠的禱告中，一塊塊阿膠被慰心的體溫暖得晶瑩剔透。擦抹是消毒功能與美觀結合，還是為了嬌娘楊玉環的盛贊不得已的行為，已不得而知，能夠知道的是，從阿膠被貯存開始，就有了阿膠女擦膠的活計。

吃阿膠的人太多，知道阿膠如何熬制的人太少，阿膠女更是一個被省略掉的細節。東阿的阿膠女吹著黃河凜冽的寒風，一手擦著膠，一手織著布。桑木材釋放的熱量讓阿膠女的心平靜安寧，繁衍生息一代一代，直到今天。

握住阿膠女的手，個個細膩潔白，和姥姥的觀音娘娘不同的是，她們的手有來自悠遠歷史的溫度。

阿膠女沒有化妝品，職業不允許她們有絲毫妝容。我想她們中一些愛美的一定心有委屈，但做了阿膠女，阿膠補償給她們的卻是最天然、自然、純凈的補養。阿膠內服滋補，阿膠女卻在撫摸一塊塊阿膠中，通過皮膚滲透得以細潤的滋養，不經意的渲染，讓她們的手個個膚若凝脂。

失去了雕琢的機會，得到的是通過勞動自然吸收的阿膠精華。一雙手一個人生，東阿阿膠女的手托起的，不僅僅是女性世界的健康美麗，還有自己厚重、豐美的人生和尊嚴。

阿膠女的手同圣母瑪利亞的相比更具博愛，與觀世音的相比更富責任。

在這個失去信仰的年代，敬畏生命中最質樸、簡單、原始的生存方式，信仰一雙手創造出的社會價值和人生，也許遠比禱告和燒香更樸素堅定，也更強大。

責任編輯 王 童