母訓（組詩）

施施然

孤兒院

或許不該如此稱呼。但他們

的確

來自婦產醫院遺棄的走廊、郊

外草叢

或農村廁所那冰冷的糞水里，

帶著

與生俱來的缺陷，或殘疾

而此刻，他們衣著整齊、高低

參差地

睜大清澈的眼眸，用聽話的

而又自我保護的警惕神色和

秩序

從我手中取走糖果、童話書，

和我小心翼翼的愛

屋角長方形的小鐵床上，四個

月大的女嬰

在奮力啼哭。當她小小的胸腔

震動周圍空氣，如某種強烈的

原始渴望

或對這世界尖厲的質問——

整個磚樓陷入灰色的寂靜

短暫的心碎過后，我想我該為

她感到幸運

在我小學三年級的放學路上

同樣大的嬰兒曾躺在花布做

的襁褓里

一支白色的香煙，戲謔地插進

她僵直的小嘴

而在此之前，死神已把她最后

的溫度取走

母訓

“當別人同你講話，你要

正視對方的眼睛

這是起碼的禮貌。”幼年時

母親這樣嚴厲地對我說

我記在心里，并養成了一生的

習慣，然而

當我最后一次去病房探視

我避開了母親衰弱的眼神和

她的問話：

“什么時候，我可以出去？”所以

我得到了懲罰——多年后

當我從書本中抬起頭，環顧四周

有一雙眼睛仍無處不在

一些有毒的

原諒我不喜歡一些事物

就像你的味蕾，天然地嗜甜，

嗜辣

但抗拒苦

苦的東西當然也有好的，比如良

藥比如苦丁茶，涼瓜，苦杏仁

蜜柚的前味也是苦的

而我要說的是，一些腐敗形態

下的

比如一潭冒著綠色泡沫的死水

比如將萬千普通人擋在外圍

的規則

比如，網絡上流行的戾氣

人們廉價的贊美

以及笑容背后涂滿了毒液的箭

西單表妹

表妹是妖精的表妹

表妹是高挑兒的表妹

表妹是初中畢業

管“橙子”叫“凳子”

（你膽敢指出其中的錯誤

她便拿白眼球瞪你）的表妹

從16歲開始，美，就將表妹

遮蔽，成了她唯一的外衣——

在修車鋪王鰥夫的眼中

美女都是裸體的。西城區的

胡同

曾蕩起一個時代的性欲

人們其實并不了解，20世紀末

一個文身、穿鼻環的街頭少女

正如袈裟不了解僧侶

何時入定。野花不了解香水

表妹的故事終止于一場意外

在昌平，為避開馬路上踢球的

兒童，她和一輛卡車迎面相遇

死的時候還是處女

我還在惡狠狠地信仰著唯美主義

我是說關于情感。我還

生活在蒸汽機時代

在故事之井中挖掘的深度

與這快捷的時代格格不入

因為愛慕隔壁彈琴的書生

我一度修繕了心性

因為陷進一群藏著尾巴的人

我現出了我的原形

就像昆曲的水磨腔在女人的

喉嚨中輾轉

我還在過時地信仰著一種慢

為了徹底地收服偶爾不老實

的日子

我給它飲下抒情的砒霜

責任編輯 師力斌