有香味的時光

琴臺

那天，我與一對夫妻擦肩而過，偶然聽到丈夫說：“聽說大米居然也有地域之分，北方的要貴一些。”妻子笑著說：“那當然了，北方大米一年只產一季，生長期長，煲成米飯后有一股特殊的清香……”我不禁莞爾一笑，時光其實是有香味的呢。

我阿婆63歲了，雖然是個名不見經傳的老太太，可方圓幾十里的人都知道她，因為她蒸得一手好面花。小時候，我經常看阿婆做面花：發面、壓面、醒面……做一鍋像樣的面花出來，至少得兩小時。那時，家里生計艱難，阿公脾氣暴，總嫌阿婆手腳慢，掛在嘴邊的一句話是“懶婆娘蒸鍋饅頭都這么慢”。阿婆不和阿公計較，只好縮減了做面花的次數。為此，我特別不滿意，因為我非常喜歡吃阿婆做的面花。

其實，我媽媽也會做面花，但同樣的白面，媽媽做出的面花味道比阿婆做的差遠了。當時年齡小，我并不清楚其中的原因。后來長大了，我也學做面花時，去和阿婆討“秘方”。阿婆癟著沒牙的嘴巴樂起來：“傻孩子，哪有什么秘方啊，只不過揉面的時間長一點罷了。”

見我不信，再做面花時，阿婆隨手從面盆里揪出一塊發酵的面，隨隨便便揉幾下做了一屜面花，蒸熟之后遞到我面前：“嘗嘗，這和阿婆平常做得一樣嗎？”

掰開白生生的面花，只嘗一口，我就無語了。確實，這倉促做成的面花，雖然形狀與其他慢慢做的并無差別，口感嚼勁卻差得太遠了。

阿婆抿嘴笑道：“干什么都一樣，功夫不到，就出不了正宗的味道。別看你阿公總嫌我做面花磨蹭，可有段時間不吃，他就饞得什么似的呢！”

阿公笑瞇瞇地偏著頭，沖我扮鬼臉。現在，他在阿婆面前可輕易不敢發火了。這幾年，阿婆開了一家面花店，同樣的面花店一條街上三四家，別人的機制面花一個五角錢，阿婆的手工面花一個要賣到一元，還供不應求。

過去我只覺得阿婆的面花好吃，現在突然明白，阿婆的面花之所以好吃，是因為她在面花里加入了時光這劑香味吧。

編輯/祝海霞