春夏：姑娘生猛 對(duì)抗秋冬

張明萌+冼麗影+梁詩(shī)涵

這個(gè)沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司、沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的24歲女生，第一次演電影，第一次提名便拿下最佳女主角。

“第35屆香港金像獎(jiǎng)最佳女主角——春夏！”

被劉青云念到名字的時(shí)候，春夏有點(diǎn)懵。這次和她一起提名的是湯唯、楊千嬅、林嘉欣、張艾嘉，她沒(méi)想到得獎(jiǎng)的是自己。

這個(gè)沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司、沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的24歲女生，第一次演電影，第一次提名便拿下最佳女主角。如果不是《踏血尋梅》，春夏可能還是那個(gè)在家閑了大半年的小演員。王佳梅一角，讓她一舉拿下了包括亞洲電影大獎(jiǎng)最佳新演員、韓國(guó)富川奇幻電影節(jié)影后、第22屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)2015年度最佳女演員、香港電影導(dǎo)演會(huì)最佳女主角等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，她卻有些惶恐：“我再也不能像演王佳梅那樣百分之百投入一個(gè)角色了，我再也不能把一個(gè)角色演那么好了。”

春夏是藝名，問(wèn)及由來(lái)，她答：我是一個(gè)特別“秋冬”的人，名字，是一種期待。或許從起了名字的那天起，性格里的秋冬就開(kāi)始和名字里的春夏對(duì)抗，讓她的日子風(fēng)聲鶴唳。

味道

“我想死。”

這是《踏血尋梅》里王佳梅的飾演者、演員春夏的最后一句臺(tái)詞。接下來(lái)，白只飾演的嫖客丁子聰將她掐死，再肢解，為她16年的人生畫(huà)上句點(diǎn)。簡(jiǎn)單的概括，《踏血尋梅》講的是大陸援交妹被香港嫖客掐死再肢解的故事，改編自2008年香港發(fā)生的真實(shí)案件。

死亡的味道并不陌生，如果見(jiàn)過(guò)凌晨?jī)扇c(diǎn)的香港——紅磡溫思勞街那家紅茶館樓下的香港。與燈紅酒綠的蘭桂坊相比，入夜后的溫思勞街靜得出奇，這或許與對(duì)面的暢行道有關(guān)，世界殯儀館、萬(wàn)國(guó)殯儀館、福澤殯儀館、九龍公眾斂房挨個(gè)排開(kāi)，白日里，這條街?jǐn)[著齊整的花圈，門(mén)店里是厚密而整齊的棺材，空氣中紛飛著灰白色紙錢(qián)灰燼，入夜后熄了火星，呼吸間也彌漫著一股燈油味。一些上了年紀(jì)的人坐在地上，雙目無(wú)神，面帶絕望，還有人靠著墻，兩眼緊閉，似乎隨時(shí)都會(huì)驚醒。

拍《踏血尋梅》的時(shí)候，春夏住在紅茶館，不止一次深夜獨(dú)步穿過(guò)這條街，加快腳步去“7-11”宵夜。香港的路燈是橙色的，微紅，像電影膠片般滿(mǎn)溢著陳年往事的氣息。在這股氣息里，春夏聞到了香港的味道——壓抑，聞著有些讓人喘不過(guò)氣。

春夏習(xí)慣用味道來(lái)標(biāo)記自己待過(guò)的城市。北京的記憶是霾，但聞著覺(jué)得安心。

絕望像是與生俱來(lái)的，伴隨著敏感和脆弱。有時(shí)陽(yáng)光打到她臉上，暖洋洋的，她很“春夏”地想，好愜意好舒服；有時(shí)光暗了些，或者被樹(shù)葉剪得七零八碎，破破爛爛扔她一臉，她又會(huì)慣性“秋冬”似的絕望：唉，人生真是沒(méi)有希望。比王佳梅幸運(yùn)的是，她沒(méi)遇到丁子聰推她一把，讓她跌下去。但在她看來(lái)，這或許也是一種不幸。“如果我說(shuō)我15歲就在向王佳梅靠了，好像有點(diǎn)虛偽，但真的是這樣。”

不想成為別人眼中的好人

她13歲就想獨(dú)立，開(kāi)個(gè)服裝店，打工也行，只為證明自己，再不花家長(zhǎng)的錢(qián)。

在上海念中專(zhuān)，學(xué)航空服務(wù)。畢業(yè)后去機(jī)場(chǎng)實(shí)習(xí)，站在問(wèn)詢(xún)處，每天被無(wú)數(shù)句“這里怎么走”“那里怎么走”“我的航班怎么又晚點(diǎn)了”循環(huán)轟炸，還得保持微笑。一天，兩個(gè)婦女問(wèn)她為什么航班又晚點(diǎn)了，她回答航空管制，對(duì)方破口大罵，她啞然，哭得轟轟烈烈。輪值導(dǎo)流的崗，讓排長(zhǎng)隊(duì)的乘客去別的柜臺(tái)，有人理都不理，講理沒(méi)有任何作用，又哭得轟轟烈烈。“大家看著就覺(jué)得，你這個(gè)人沒(méi)有用，你都不能處理這些事情。我做不了、不適合，就辭職了。”

快20歲的時(shí)候，在上海漂了一段時(shí)間的春夏突然想念大學(xué)。她回昆明報(bào)了個(gè)大專(zhuān)班，卻明顯感到自己的狀態(tài)已經(jīng)不一樣了，學(xué)不進(jìn)去。冷靜下來(lái)想，為什么一定要念書(shū)？

她開(kāi)始找工作。上班下班吃飯睡覺(jué)，整個(gè)活動(dòng)范圍不超過(guò)一千米，實(shí)在太可怕了。她又想離開(kāi)。家人一副早已看透的態(tài)度，“他們覺(jué)得你就是這樣的人，你不乖，你又懶了，這孩子沒(méi)什么特長(zhǎng)又沒(méi)什么出息，沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)沒(méi)什么學(xué)歷。你從來(lái)不是家里的希望，從來(lái)不是。”借了幾千塊，她又去了上海。

和同學(xué)合租，同學(xué)比她混得好，每天過(guò)得特小資，信用卡刷得順溜，筆記本用的是蘋(píng)果。從她的嘴里，春夏無(wú)數(shù)次聽(tīng)到宜家。一塊錢(qián)的冰淇淋多好吃，兩塊錢(qián)的熱狗多美味。她買(mǎi)了個(gè)心形抱枕，春夏問(wèn)這有什么好看的？對(duì)方說(shuō)，這是宜家的啊。春夏就回：哦，那是挺好看的——“虛榮”，春夏想。

可她身邊只有這個(gè)同學(xué)了，得珍惜。“我會(huì)依賴(lài)她。雖然所有家務(wù)是我做的，飯也是我在做，衛(wèi)生也是我在打掃，還要時(shí)不時(shí)想想買(mǎi)個(gè)小禮物給她。她給我的惟一回報(bào)是，這個(gè)人出現(xiàn)在我的生活里，是對(duì)我最大的恩賜。”

在上海打工期間惟一一次高消費(fèi)就是請(qǐng)這個(gè)同學(xué)去了趟小南國(guó)泡澡。房租1400塊，那次泡澡就花了500。同學(xué)游刃有余，衣服什么時(shí)候穿，去哪里吃飯，怎么點(diǎn)菜，怎么問(wèn)服務(wù)員，一切都游刃有余。春夏有些納悶兒，明明是每天在一起的人，怎么過(guò)得就是完全兩種生活呢？

春夏的敏感讓她對(duì)極度依賴(lài)的感情有著高度的要求和警覺(jué)，一旦發(fā)生類(lèi)似傷害的苗頭——哪怕只是隨口一句話——割舍就成為首要選擇。不知什么瞬間，這份友誼在春夏心里就死了。“我發(fā)現(xiàn)她好像從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)朋友，那我之前到底在干嘛？”這有點(diǎn)像長(zhǎng)久付出后放手的無(wú)能為力，也有些像持續(xù)依賴(lài)下掙脫的毅然決然。

類(lèi)似事情發(fā)生過(guò)多次，春夏會(huì)定期清理自己的朋友圈，一些人在她生命中不重要了，就在心里拉黑，從此這人的風(fēng)花雪月與她再無(wú)關(guān)聯(lián)。“我沒(méi)那么顧及情面，非得讓所有人說(shuō)我是個(gè)好人。我不想做別人眼中的好人，我做好人的時(shí)候，別人不念我的情；不做好人，別人還指不定因?yàn)槟承┰蚩滟澪摇！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/21/dxnb201611dxnb20161127-3-l.jpg" style="">

沒(méi)戲了有戲了

在豆瓣認(rèn)識(shí)一位編劇姐姐后，春夏開(kāi)始了演員生涯。半年沒(méi)什么戲拍，她免費(fèi)幫人拍一些平面作品，偶爾打點(diǎn)小工，做禮儀、發(fā)傳單、走活動(dòng)，幫淘寶店拍平面照，藍(lán)色海灣拍一天，200元不到。“我長(zhǎng)得不是特別漂亮，個(gè)子也不是特別高，所以沒(méi)那么多錢(qián)的活兒，而且都比較正經(jīng)。不漂亮這個(gè)事情讓你不得不面對(duì)一個(gè)正經(jīng)的人生，這件事情啊，可惜又可悲。”

有戲找上來(lái)，9個(gè)月連拍了4部。這感覺(jué)像掛了一塊“修單車(chē)”的招牌，別人找你修就不會(huì)拒絕。為什么要修，不會(huì)去想。反正占了個(gè)攤位就先做著。

回昆明過(guò)了個(gè)年，連攤位都沒(méi)了，突然沒(méi)戲找了。賺不到錢(qián)，又不開(kāi)心，每天都很壓抑。生活進(jìn)入了等待，等著安排，等著進(jìn)組面試。每次進(jìn)組無(wú)論怎么打扮，在別人眼里都不停被挑剔，別人一句“你回去等消息吧”，她就知道又沒(méi)戲了。“我沒(méi)戲，我內(nèi)心也覺(jué)得我沒(méi)戲，我整個(gè)人都沒(méi)戲了。”習(xí)慣性的絕望又涌上來(lái)，鋪天蓋地把她淹沒(méi)。“你那么糟糕，怎么還有臉靠這個(gè)吃飯，我跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)我回家，或者在北京隨便當(dāng)個(gè)服務(wù)員一個(gè)月還有三四千呢。”

《踏血尋梅》便是在這個(gè)時(shí)候找上門(mén)來(lái)的。

春夏是《踏血尋梅》劇組見(jiàn)的最后一個(gè)人。導(dǎo)演翁子光幾年前見(jiàn)過(guò)春夏。他為湖南衛(wèi)視一部自制劇面試演員，很多女孩在門(mén)外排隊(duì)，春夏是其中之一。她本來(lái)要試兩個(gè)角色，哪知試完第一個(gè)就說(shuō)：“第二個(gè)我就不試了吧，演不了。”揚(yáng)長(zhǎng)而去。“太屌了。”副導(dǎo)演轉(zhuǎn)頭對(duì)翁子光說(shuō)。當(dāng)《踏血尋梅》面試了180多個(gè)王佳梅之后，副導(dǎo)演突然想到了春夏，讓她試了兩段戲拍視頻給翁子光看，一段是王佳梅挑逗自己喜歡的男孩，一段是和丁子聰相遇。翁子光一看，不是學(xué)院派的節(jié)奏感，很生活化，當(dāng)副導(dǎo)演提出要求，她又有所調(diào)節(jié)，挺聰明，有靈氣。聊了幾次，春夏也特別積極，沒(méi)見(jiàn)面就定下了。

春夏覺(jué)得這角色和自己實(shí)在太像了，一定要演。“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期已經(jīng)非常低落了，樂(lè)極生悲，悲極生樂(lè)。人生是個(gè)橡皮床，跌到谷底的時(shí)候，你不死，只要沒(méi)有跳出那個(gè)橡皮床，就一定會(huì)反彈。一定會(huì)往上跳。這個(gè)時(shí)候《踏血尋梅》抓住你，又這么適合你，你無(wú)論如何都會(huì)往上蹦彈。螞蚱死前還蹦一下，更何況是人呢。”

王佳梅來(lái)了

開(kāi)機(jī)后，越往下拍，翁子光越覺(jué)得：春夏就是他要找的王佳梅。“她不是大眾臉，不是那種男生看到會(huì)有沖動(dòng)的類(lèi)型，但有種莫名的青春。她不會(huì)賣(mài)弄風(fēng)情，不會(huì)讓你的荷爾蒙飆起來(lái)，但是骨子里有自己的氣質(zhì)。”翁子光說(shuō)。春夏眼睛水靈，看久了會(huì)發(fā)現(xiàn)里面透著一股孤獨(dú)感。由于沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，她演戲沒(méi)有套路。這讓王佳梅這個(gè)角色不生硬，有靈氣。

春夏來(lái)到香港后，翁子光帶她去看原型人物王佳梅的牌位。走在路上，春夏還哼著輕快的歌，到了墓前，她心里突然很沉重、很壓抑，在墓碑前哭個(gè)不停。

這或許是春夏與王佳梅冥冥之中的連結(jié)。而她們的連結(jié)不止于此。王佳梅從湖南到香港，與家里人幾乎天天吵架，講著蹩腳的粵語(yǔ)，做著不切實(shí)際的模特夢(mèng)，在街頭發(fā)著傳單。單純、敏感、理想化，也容易傷心，春夏比王佳梅好一些，她當(dāng)過(guò)模特，但與家人并不和諧。她從昆明到香港，也是一口蹩腳的粵語(yǔ)，自卑、敏感、沒(méi)安全感、情緒化。

翁子光記得，春夏徹底變成王佳梅是在唱歌那場(chǎng)戲里，王佳梅哼著鄭秀文的《娃娃看天下》，“如今自己繼續(xù)，每日制造我熱熱鬧鬧的一生，但在美夢(mèng)里，又渴望再做個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人”，鏡頭跟著她，陽(yáng)光追著她。那時(shí)王佳梅到香港不久，粵語(yǔ)講得還很吃力，但她很努力在唱，年輕的聲音與年輕的身體，讓這首歌有了生命的力量。在此之前，鏡頭下王佳梅的生活是壓抑的，而此刻，她的聲音釋放出力量對(duì)抗這種壓抑，兩相抗衡下，王佳梅這個(gè)角色活了。

《踏血尋梅》沒(méi)在內(nèi)地上映，內(nèi)地觀眾只能從網(wǎng)絡(luò)片段和預(yù)告片以及采訪中了解這部橫掃多個(gè)頒獎(jiǎng)禮的影片，對(duì)于春夏也僅限于“一個(gè)很年輕拿了影后的新人”，翁子光覺(jué)得內(nèi)地觀眾會(huì)喜歡春夏，“我相信《踏血尋梅》有一天會(huì)在內(nèi)地出現(xiàn)。現(xiàn)在香港觀眾對(duì)春夏有好感，金像獎(jiǎng)投票的都是香港人，大家都會(huì)選她，電影對(duì)她是加分的。女演員需要戲?yàn)樽约杭臃帧４合慕酉聛?lái)接什么戲，讓觀眾知道她，會(huì)慢慢累計(jì)分?jǐn)?shù)。她是值得期待的。”

看得見(jiàn)風(fēng)景的房間

《踏血尋梅》上映后，在各大頒獎(jiǎng)禮上都取得了不俗的成績(jī)，春夏也憑借王佳梅拿到了多個(gè)影后、新人的提名與獎(jiǎng)杯。

王佳梅之后，春夏推了很多戲，目前在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《明月幾時(shí)有》中擔(dān)任特別演出。在外人看來(lái)，她提名了金馬，拿了韓國(guó)的影后，是一個(gè)值得期待的演員。但她內(nèi)心覺(jué)得自己做不到。她甚至不想做演員了，但她不能，周?chē)娜藭?huì)受不了。她為自己這種想法愧疚，愧疚來(lái)源于對(duì)現(xiàn)狀的滿(mǎn)足，也來(lái)源于自己做好過(guò)一件事，不知道還能做好什么別的事。春夏將這種習(xí)慣定義為“階段性自我否定”。

不苦惱的日子也有，雖然目前還只存在于春夏的幻想中：在北京，夜里無(wú)人的街道，朋友開(kāi)著車(chē)，她坐在副駕駛上，抬頭看，房子街燈噌噌噌往后面竄，什么也不用想，什么也不用管，時(shí)間像停了一樣——這有點(diǎn)像王佳梅望向窗外的感覺(jué)。電影里，王佳梅提過(guò)好幾次“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”，在香港這段日子，春夏漸漸明白了這句話的用意，“你從窗戶(hù)望過(guò)去，看得見(jiàn)風(fēng)景嗎？”她問(wèn)，“這表現(xiàn)的是這個(gè)人的階層吧，香港看得見(jiàn)風(fēng)景的房間都在山上，是別墅。一般香港人的窗戶(hù)是看不見(jiàn)風(fēng)景的。是期待也是希望，畢竟沒(méi)有擁有過(guò)這樣的生活。”

即使樓下有茶餐廳，有云吞面，春夏還是會(huì)去“7-11”，因?yàn)樵谀抢锼挥煤蛣e人交流。

（王爭(zhēng)亮薦自《南方人物周刊》）