所有的熱門(mén)IP，都是經(jīng)典的冷飯

鄧娟

當(dāng)下許多熱門(mén)IP，不過(guò)是撿早已被經(jīng)典玩膩了的梗。經(jīng)典之所以不朽，就在于它們把每種套路都走到極致，既給后來(lái)者以啟蒙，也讓模仿者無(wú)路可走。

在閱讀的世界里，經(jīng)典意味著永不褪色、無(wú)法撼動(dòng)。復(fù)盤(pán)近幾年最火的IP，許多所謂的創(chuàng)意都充斥著模仿痕跡。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.9%是垃圾——6年前，麥家語(yǔ)出驚人，一時(shí)成為眾矢之的。事后，他補(bǔ)救性解釋?zhuān)簲?shù)字聽(tīng)起來(lái)刺耳，但網(wǎng)文基數(shù)太大，僅盛大中文網(wǎng)每天就有7000萬(wàn)字更新，優(yōu)秀作品未必能有0.1%。

這一論斷的支持者包括郭敬明。為了表明自己不在99.9%之列，郭敬明舉例說(shuō)，自己每篇小說(shuō)通常要重寫(xiě)10遍。可前有《夢(mèng)里花落知多少》，后有《小時(shí)代》系列，“垃圾說(shuō)”由他表述，總讓人覺(jué)得幽默。

其實(shí)文學(xué)價(jià)值與載體無(wú)關(guān)，紙書(shū)同樣有垃圾。只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門(mén)檻太低，讓一些連語(yǔ)法都弄不清的人躋身寫(xiě)手。晉江、起點(diǎn)、瀟湘、紅袖首頁(yè)的一些推薦，但凡有文學(xué)鑒賞力、有點(diǎn)文字潔癖的人，恐怕都讀不下去；書(shū)粉的黨同伐異，對(duì)作者“大大”、“大神”的吹捧，更令人大開(kāi)眼界，恐怕連莎翁和曹雪芹也愧不敢當(dāng)——借用這兩個(gè)名字并非拜高踩低、用巨匠碾壓小透明，中國(guó)四大名著都曾是不被正統(tǒng)接納的通俗文學(xué)，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)才成為經(jīng)典。但文學(xué)可以不論出身，卻不能喪失標(biāo)準(zhǔn)。拉低網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下限的不是傳統(tǒng)文學(xué)的擠兌，而恰恰是網(wǎng)文群體的自以為是。

即便IP在當(dāng)下成為大生意，也不代表經(jīng)典衰落和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的雄起。即使獲得收視認(rèn)可，在那“0.1%”優(yōu)秀作品中的優(yōu)秀IP，比如穿越劇《步步驚心》、宮斗劇《甄嬛傳》、仙俠劇《花千骨》，等等，雖然它們都從同期作品中脫穎而出，但在經(jīng)典面前不過(guò)是炒冷飯。

甄嬛體VS《紅樓夢(mèng)》東施效顰，邯鄲學(xué)步

應(yīng)該承認(rèn)《甄嬛傳》很成功，可就連它最深入人心的“甄嬛體”都是抄自《紅樓夢(mèng)》。

“抄”有時(shí)美其名曰“致敬”。流瀲紫說(shuō)：“向《紅樓夢(mèng)》致敬是我內(nèi)心的真實(shí)感受，我從小到大看《紅樓夢(mèng)》看了十幾遍，為曹雪芹的才華所傾倒并景仰他。我寫(xiě)古代言情小說(shuō)的文風(fēng)也深受《紅樓夢(mèng)》的影響，可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是我文學(xué)寫(xiě)作之路上的啟蒙之作。”

受《紅樓夢(mèng)》啟蒙原本很正常。張愛(ài)玲就坦言《紅樓夢(mèng)》“在我是一切的泉源”，但這種“泉源”關(guān)系在她作品里的反映絕不是拿來(lái)主義，她還從書(shū)粉晉升考證者，以《紅樓夢(mèng)魘》回饋紅學(xué)。

而流瀲紫的“致敬”方式，《甄嬛傳》從人物設(shè)定到場(chǎng)景與《紅樓夢(mèng)》諸多“巧合”，不少情節(jié)近乎雷同。比如兩書(shū)都有的“占花名”，流瀲紫寫(xiě)甄嬛笑著說(shuō)“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，然后令丫環(huán)取燈籠“替我照著堂前那海棠”，而海棠和“只恐夜深花睡去”恰是《紅樓夢(mèng)》里史湘云的花名和花簽；安陵容“取了一支看，自己一瞧，手卻一松把簽掉在了地上，雙頰緋紅欲醉，道：‘這玩意不好，說(shuō)是閨閣里的游戲，可多少混賴(lài)話(huà)在上頭”，與《紅樓夢(mèng)》里探春“伸手掣了一根出來(lái)，自己一瞧，便擲在地下，紅了臉，笑道：‘這東西不好，不該行這令。這原是外頭男人們行的令，許多混話(huà)在上頭”如出一轍——這不是借鑒，這是赤裸裸抄襲。

曹雪芹的文本有獨(dú)特性，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常”，脫離時(shí)代背景照搬的“甄嬛體”，倒像鸚鵡學(xué)舌、不倫不類(lèi)。俞平伯、邢公畹等學(xué)者考究，紅樓語(yǔ)言以北京話(huà)為底子，吸收淮揚(yáng)話(huà)，在不同人物上的運(yùn)用是為了凸顯不同籍貫、身份和個(gè)性。但《甄嬛傳》里，從京城名媛甄嬛到山東姑娘沈眉莊，嬪妃、下人甚至連皇帝都口吐淮揚(yáng)方言。

還有人統(tǒng)計(jì)《甄嬛傳》的詞匯形態(tài)，頻頻出現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》喜用而現(xiàn)代漢語(yǔ)已不常用的詞，比如“性子、園子、狐媚子”等帶“子”的后綴詞達(dá)6600個(gè)；這種模仿有時(shí)會(huì)鬧笑話(huà)，比如《紅樓夢(mèng)》對(duì)兒化詞極為講究，說(shuō)話(huà)帶兒化詞最多的是不讀書(shū)的王熙鳳和沒(méi)文化的劉姥姥，最自重身份的賈政前八十回一次都沒(méi)用過(guò)，但《甄嬛傳》使用兒化詞頻率最高的卻是號(hào)稱(chēng)最有才學(xué)的甄嬛。

得其形而無(wú)其神，且不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，論境界《甄嬛傳》連另一部宮斗劇《金枝欲孽》也比不上。紅樓是“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”，“金枝”雖然漏洞多，卻也有如《天龍八部》般“無(wú)人不冤，有情皆孽”的人性升華，而《甄嬛傳》不過(guò)是一部所有男人女人圍著甄嬛轉(zhuǎn)，順我者昌、逆我者亡的瑪麗蘇女主開(kāi)掛史。

《蜀山劍俠傳》：奇幻想象力造就仙俠小說(shuō)鼻祖

仙俠劇《花千骨》的火爆，讓“蜀山”在仙劍系列后再次成為話(huà)題。其實(shí)小說(shuō)寫(xiě)的是花千骨赴茅山拜師，編劇換成了蜀山——這是一個(gè)聰明的改動(dòng)，因?yàn)樵谛拚妗⑾蓚b、玄幻題材，蜀山意味著一個(gè)成熟的體系、現(xiàn)成的素材庫(kù)。

開(kāi)創(chuàng)這個(gè)奇幻世界的人是還珠樓主。1949年，學(xué)者徐國(guó)楨評(píng)述還珠樓主的《蜀山劍俠傳》：“海可煮之沸，地可掀之翻，山可役之走，人可化為獸，天可隱滅無(wú)跡，陸可沉落無(wú)形……天外還有天，地底還有地，水下還有湖沼，石心還有精舍……靈魂可以離體，身外可以化身，借尸可以復(fù)活，自殺可以逃命，修煉可以長(zhǎng)生，仙家卻有死劫……風(fēng)霜水雪冰、日月星氣云、金木水火土、雷電聲光磁，都有精英可以收攝，煉成功各種兇殺利器，相生相克，以攻以守，藏可納之于懷，發(fā)而威力大到不可思議。”

還珠樓主曾為“中國(guó)第一多產(chǎn)作家”，身體虛弱時(shí)還能日寫(xiě)兩萬(wàn)字，而如今公認(rèn)“高產(chǎn)”的唐家三少是日均八千字；1930年代“蜀山”連載時(shí)，還珠樓主每十天出一本，“每一冊(cè)出版的三四天內(nèi)，一萬(wàn)冊(cè)之?dāng)?shù)，一搶而空。早上開(kāi)出門(mén)來(lái)，就有顧客望門(mén)而候了”。

還在連載期時(shí)，因?yàn)槿珖?guó)解放，政治環(huán)境的變化讓還珠樓主中止寫(xiě)作，1956年還因“寫(xiě)迷信小說(shuō)”被批判，這部洋洋灑灑五百萬(wàn)字仍未完的巨作成了永遠(yuǎn)的大坑，徒留無(wú)數(shù)懸案。盡管生不逢時(shí)、在文學(xué)史上長(zhǎng)期被忽略，《蜀山劍俠傳》卻被武俠作家奉為百科全書(shū)，金古梁溫都曾借用其中武功、器物、人名。對(duì)現(xiàn)代仙俠小說(shuō)而言，還珠樓主更當(dāng)之無(wú)愧為鼻祖。

如今流行的仙俠、玄幻，仍在重復(fù)還珠樓主上個(gè)世紀(jì)的橋段。還珠樓主的創(chuàng)作當(dāng)然也不是“前無(wú)古人”，《山海經(jīng)》《神仙傳》《西游記》尤其《封神榜》為他提供了豐富基礎(chǔ)。但還珠樓主在古人基礎(chǔ)上，憑自己的天縱之才進(jìn)行擴(kuò)充、加工，打造了完整的得道、升仙、煉寶、布陣、造劍的中國(guó)式奇幻體系。

穿越小說(shuō)： 撿馬克·吐溫和黃易玩剩下的梗

“穿越”如今是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)泛濫成災(zāi)的設(shè)定，說(shuō)起代表性的作品，人們多半想到《步步驚心》或“于抄抄”的《宮鎖心玉》，再就是那部暴露年齡的電視劇《穿越時(shí)光的愛(ài)戀》（2002年）。

事實(shí)上，溯本追源，時(shí)空穿越題材可以追溯到1889年的《亞瑟王朝廷上的美國(guó)人》，嚴(yán)肅文學(xué)大師馬克·吐溫讓一個(gè)美國(guó)小子穿越到中世紀(jì)英國(guó)，他“發(fā)明”了報(bào)紙、自行車(chē)、電話(huà)，對(duì)政府進(jìn)行民主制改革，最后憑借科學(xué)改變了亞瑟王朝。

這個(gè)美式穿越故事比席絹的《交錯(cuò)時(shí)光的愛(ài)戀》早了一百年。不過(guò)，要說(shuō)對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)穿越題材熱起催生作用的，還是黃易的《尋秦記》。

《尋秦記》開(kāi)啟了中國(guó)式穿越的核心元素，21世紀(jì)特種兵項(xiàng)少龍穿越到戰(zhàn)國(guó)，發(fā)生了一系列奇遇、艷遇，還經(jīng)常背誦唐詩(shī)宋詞大出風(fēng)頭。后來(lái)的《步步驚心》雖然更換了主角的性別，但賣(mài)弄詩(shī)詞的路線一成不變。

西南大學(xué)的黎楊全總結(jié)了穿越小說(shuō)高度同質(zhì)化的寫(xiě)作模式：主角類(lèi)型要么是都市白領(lǐng)、宅男宅女，要么是特定職業(yè)，前者有穿越的意愿，后者有穿越后的知識(shí)儲(chǔ)備；穿越者的現(xiàn)代思維和劇透能力，是保證其成功的“金手指”；穿越者往往會(huì)開(kāi)展一些促進(jìn)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和社會(huì)變革的活動(dòng)；結(jié)局往往是主角在愛(ài)情與事業(yè)、個(gè)人與國(guó)家、自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值方面大豐收。

然而，不論穿越主角的身份是殺手、特工、特種兵，還是工科博士、醫(yī)學(xué)院學(xué)生、歷史系學(xué)生，不論他們賣(mài)弄的是詩(shī)詞還是物理、化學(xué)、軍事、服裝、餐飲、炒股、企業(yè)管理知識(shí)，再多的花樣翻新，本質(zhì)上還是在重復(fù)馬克·吐溫和黃易玩剩下的梗。

經(jīng)典之所以不朽，就在于它們把每一種套路都走到了極致，既給后來(lái)者以啟蒙，也讓一味模仿者無(wú)路可走。

（邱承暉薦自《新周刊》）