灰野敬二：只有我，此外一切是其他

蘭義爻

不知道有多少人，還能夠記得自己從幼兒園升入小學時所經歷的情感變化。那段時光于我而言，是完全的缺失與空白。但灰野敬二記得。他說：“現在回頭看，那就像經歷了一次文化沖擊。我可能永遠都不會恢復。”對于灰野敬二來說，幼兒園是曾經有過的天堂，在那里，他可以做任何他想做的事。然而，進入一個系統化的日本小學校園，正是進入這個充滿限制與懲罰的世界的開始。

這也許可以鼓勵我們帶著善意去理解，為什么灰野敬二會表現得如此不可一世。拋開音樂本身不說，一身裝扮便足以讓人感覺到他的不同：灰白長發，齊劉海，墨鏡，永遠是一襲黑衣。這個形象幾乎成了一個可供研究的標本，無論在任何時候，都在向人群發出通告：我是一個異類。他說過太多張揚跋扈的話，例如“也許我天生就注定與眾不同。”“我聽很多的音樂，是想知道有誰能夠做得比我更好。”“我的音樂一直是如假包換的灰野敬二風格。”“我的傳統就是我的血。”以至于人們開始懷疑，他的驕傲是否真的有所憑借。

其實，如果我們能夠放下對于那些熱衷成為異類之人所存的鄙夷之情，承認他們至少在某些方面越過了局限，或許便能更加誠實地面對自己的內心。我尚未見過一個人，欣然接受自己在規矩面前所表現出的膽怯；我也尚未見過一個人，無比滿足讓自己淹沒于蕓蕓眾生。

歌者：關注創作中自我演化的過程

灰野敬二，被認為是日本實驗噪音領域最具代表性的人物之一。他的音樂創作始于20世紀60年代末。初中時期，灰野敬二對戲劇很感興趣，期待成為一個演員，直到聽到大門樂隊（The Doors）的音樂，從中發現音樂與戲劇兩種元素結合的可能，由此開始了對音樂的夢想。60年代，西方音樂世界到處閃爍著愛與和平的標志，那時，灰野敬二正在上高中，他說他厭惡這一切。一個音樂家摒棄或挑選一種音樂風格，我們無從得知那是為什么。但我想，對于灰野敬二這樣一個極端自我的音樂家來說，他所選中的，必定是一種最能令自己投入其中的、最能令其自我意識全部實現的風格。

灰野敬二選擇成為一個歌唱者，這在噪音音樂界似乎并不多見。在大多數情況下，以人聲為媒介的歌唱不能顯示出足夠的可能性。對于聽者來說，它過于明確，過于熟稔，具有太多的建設意味，更適合用來傳遞一種常情或者美感。在這樣一個追求聲音無限豐富內涵的實驗創作領域，對于自身聲音的直接使用，讓灰野敬二必須成為一件樂器。考慮到他所鐘愛的“即興”這一創作方式，當聲音的振動切實發生在自己體內，每一個細胞、每一根神經都跟隨著振動的頻率顫抖——可以想象，不斷漂流、凝聚中的音樂迷思必然也將被推至頂峰。這也許正是為什么，灰野敬二會如此熱愛超長時間的即興表演，不知疲倦。因為這個過程，恰恰也是他所關注的“自我”不斷經歷建設與破壞、反復被雕琢、持續演化的過程。

灰野敬二的歌唱，是有歌詞的，可惜我不懂日文，從不知他唱了些什么。他的聲音有種脆弱的質感，有時細若游絲，有時暴躁如雷電。我一直傾向于認為，純粹的噪音聽起來可以是極度安靜的，因為它沒有內容，本質上等于沉默。在這異樣的沉默里，自然也會生出一種異樣的感受來。但是，倘若我能夠聽懂他所唱的歌詞，這噪音也就有了內容，那時，也許它就會變成真正的噪音了。

灰野敬二的音樂作品具有微弱的戲劇性，即便大多數情況下被混亂的回饋風暴所遮掩，仍舊依稀可辨。他的音樂中常常飄散出一股黑暗、神秘的幽玄氣質，這種氣質也許來源于某些東方哲學式的思考，從他組建的“不失者”和“滲有無”兩個樂隊名字中可窺見一斑。加上他在現場演出中顯而易見的表演性質，以及他刻意扭曲的唱腔，有時凄厲、妖；臺的聲線——種種因素結合在一起，讓我想起日本傳統的能樂：極具宗教意味的假面悲劇。在1992年發行的現場錄音專輯《慈》中，這種相似感尤為強烈。灰野敬二似乎從未說起自己曾受到日本傳統音樂的啟發，大多數聽者和音樂評論也都更加樂于尋找灰野敬二和西方現代音樂之間的某些潛在關聯。但我想，無論這個聯想是否有其憑據，都不妨礙我們將其當做一種對于灰野敬二作品的啟示性的、充滿想象力的審美方法。灰野敬二說“我的傳統就是我的血”。在每個人的血液里面，不是都多少流淌著一些民族傳統文化的基因么？

治療：祈禱，與世界，人群建立聯系

“在我之外的一切，就是宇宙。”灰野敬二曾經這樣說，“只有我，此外一切是其他。我不在第二人稱的‘你和第三人稱的‘他及‘她之間做任何區分。”這又一次讓我想起薩特那句名言“他人即地獄”。如果說年少時期的灰野敬二是在他人目光的注視下尋求極端的自我確認，那么當這種確認完成之后，自我便要求重新回歸整體之中。

在孤絕的自我狀態里嘗試與世界建立聯系，在我看來，是灰野敬二音樂創作的根基，也是他在音樂中所追尋的最高理想。他將自己的演奏形容為一種祈禱，一種試圖融入宇宙的模糊愿望。他曾經多次表示，希望自己的音樂能夠對人有“治療”作用，甚至因此被人們稱作“音樂巫醫”。但是，灰野敬二真正想成為的，卻不是那個“醫”，而是神，或者至少，是那個能夠與神建立聯結的人。

在二十年前的一次采訪中，灰野敬二曾提及一段觀看藝術展覽的經歷，或許能讓我們理解他所強調的“治療”的真正含義。那時，灰野敬二已經成為在國際上極具影響力的先鋒音樂家。故事是這樣講的：

“當我在歐洲的時候，有一天，我碰巧走進一個藝術展覽館。那個藝術家的名字我不記得。他做了一個被釘在十字架上的基督，到處都是從他的傷口流下的紅色血滴。但是，當那些血滴落下，到達某一個點，它們從紅色變成了金黃色。這顯然非常具有象征意義，我覺得我已經完全明白了。流血很生動、很真實，但它也可以成為一件風光榮耀的事。人們并不想品嘗真正流血的痛苦，所以采用宗教的方式。他們會說，讓基督獨自死去就已足夠。他們把基督放上圣位，并叫他神，因為如果這么做，他們就可以不必灑自己的血度日”。

釘在十字架上受苦的基督的形象，被灰野敬二轉化成為他自己。他說：“如果基督的痛苦是他的證詞，我覺得我的痛苦就是不可避免的。”在灰野敬二看來，如若沒有經歷過痛苦，就枉談治愈他人。由此可見，灰野敬二所說的“治療”，與基督的“救贖”大致具有相同的含義。而灰野敬二所選擇的承受痛苦的途徑，是以一種極端激烈、緊張的方式進行歌唱和演奏，并試圖在此過程中表現出強大的意志力。他說：“在人們看來，我只是一個傻瓜，通過讓自己痛苦，讓我的聽眾可以體驗歡樂。”

儀式：宗教體驗或者迷幻現場

然而，我相信，對于大多數聽眾來講，聽灰野敬二的音樂并無歡樂。除非是抱著一種處世不恭的態度，心懷一點僥幸，一點驚訝，外加一點嘲諷——一定也像有些人在面對受難的基督時所表現出的那樣。一般情況下，在他的音樂里，你能夠聽到矛盾、詭異、空虛、哀怨、迷狂、陰郁、混亂、銳利、恐怖，有時也會有一些寂靜、神秘、悠揚除了歡樂。

在器樂方面，灰野敬二是一名吉他手，打擊樂手，但據說，他最擅長演奏的樂器是口琴。大部分評論認為，在灰野敬二的音樂創作中，挑釁大于技術。他不在乎各種樂器的常規屬性，不認為有所謂“正確”的演奏方法，但他同樣也不認同達達主義可以將一件無聲的“作品”稱為“音樂”的音樂理念。他拒絕依靠大腦抽象的、概念式的思考進行看似新奇的音樂創作，認為那在本質上是一種精神自負。他認為凡是音樂家必須發出聲音——最值得思索的問題，只是聲音以何種理由、何種方式出現。他熱衷于探索現場表演時的肢體語言，并從日本舞踏藝術中汲取靈感，試圖為自己找到新的身體動作形式。

灰野敬二的現場演出，基本符合一個神秘儀式的全部過程。只是，這儀式即便有許多玄妙之處，也往往看得旁人云里霧里，只有巫師自己才能最真切地把握。演出之前，灰野敬二常會提前在場地內焚香，并在演出過程中持續對整個空間“施法”。據他曾經的采訪資料介紹，“施法”的過程一般是這樣的：首先，通過呼吸，將整個空間的空氣吸入身體，使自己與空間中的氣息產生某種關聯。當所有的空氣吸入之后，他試圖吞沒在空氣中的觀眾。這個階段完成后，他感覺自己已經變為神，這是一種褻瀆，因此，他會再次將空氣呼出，盡量將其恢復至原始狀態，以求獲得原諒。當他歌唱時，他想要將身體融入空氣之中，使得空氣本身振動。做打擊樂表演時同樣如此。

這樣一場音樂演出，也許會帶來奇特的觀賞體驗。你不知道自己所面對的，究竟是一個經驗頗豐的音樂家，還是一個沉迷于幻想之中兀自玩耍的孩子。對于灰野敬二來說，這也許并不重要。他說：“當我進行打擊樂表演時，我知道自己是宇宙的一部分。它讓我重溫過去在幼兒園的時光，我可以做我想做的事情，一切都被允許。”

推薦專輯

わたしだけ？

1981任

這張專輯的標題可譯為“只有我？”，是灰野敬二發表的首張個人solo專輯。以凄厲、恐怖的人聲開始，逐步過渡到詭異、崩裂的吉他噪音實驗，充滿黯淡與毀滅的情緒。在其中的幾首樂曲中，可以聽到生動、流暢的吉他片段，非常具有感染力。灰野敬二的歌唱，有時流露出陰郁的美感，如同流亡的孤魂野鬼，不知歸路。

慈（Affection）

1992任

這張專輯所收錄的，是一首長達58分鐘的單曲。樂曲整體的走向比較平穩，開場時吉他旋律靜謐、樸素、欲言又止，在頭腦中營造出一片蒼涼、幽遠的民間風土景象。它似乎講述了一個完整的故事。正是這首曲子讓我聯想到了日本傳統的能樂。雖然灰野敬二吟唱的聲音更富于變化，器樂的結構鋪陳也更加細密、緊湊，但它具有的強烈的敘事性質以及濃厚的悲劇色彩，卻與能樂如出一轍。

Fushitsusha（1st Live）

1989年

1978年，灰野敬二在東京組建了迷幻噪音樂隊“不失者”。在灰野敬二眾多的樂隊與音樂合作計劃中，“不失者”是持續時司最長的。對于“不失者”這個名字，許多人認為它應當源自于佛教典籍。但在一次采訪中，灰野敬二說這純屬偶然。他這樣解釋：“當你已經徹底拒絕了一切，為了還能繼續存活下去，‘肯定是唯一向你敞開的東西。”這是樂隊在1989年正式發行的首張專輯。九十年代，“不失者”發行了大量唱片，在歐美國家進行了一系列演出，成為當時最具名聲的日本地下樂團。