置身事內(nèi)的藝術(shù)批評

符鵬

藝術(shù)批評在當(dāng)代知識界并沒有什么好名聲。一方面，批評界的狀況混亂，但凡略有常識者，便可以對藝術(shù)品頭論足，而真正有思想含量的批評并不多見；另一方面，當(dāng)代中國的現(xiàn)實復(fù)雜，多數(shù)批評家對于藝術(shù)之外的社會生活，缺乏深度理解，批評文字成了西方大詞的試驗場。不過，這種不理想的狀況也并非一成不變。近些年，不少藝術(shù)家和批評家逐漸擺脫審美自律的迷思，開始強(qiáng)調(diào)藝術(shù)介入日常生活，參與社會進(jìn)程。但是，這些訴求往往急于提升對象世界的理論品質(zhì)，相應(yīng)的表達(dá)充滿大而無當(dāng)?shù)母拍钆袛唷Q言之，這種調(diào)整和反思的方式，仍然受制于西方話語的內(nèi)在形塑，并不能推進(jìn)知識生產(chǎn)層面的實質(zhì)進(jìn)展。因此，如何真正激活藝術(shù)批評的思想能量，成為當(dāng)前極具挑戰(zhàn)的知識工作。

《藝術(shù)手冊》的出現(xiàn)，讓人看到可喜的端倪。批評是一種比喻性語言，藝術(shù)批評以間離化的方式，整理并重建藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系。這意味著，藝術(shù)批評能否以飽滿有力的現(xiàn)實感面對藝術(shù)實踐，決定其思想含量的高下。然而，現(xiàn)實感不能止于日常經(jīng)驗的觀感，而是與批評家的歷史意識密不可分。在《藝術(shù)手冊》的發(fā)刊詞中，主編黃紀(jì)蘇、祝東力將這項批評工作置于二十世紀(jì)中國藝術(shù)（包括文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)等等）與現(xiàn)實互動方式的演進(jìn)脈絡(luò)之中。他們特別強(qiáng)調(diào)，九十年代以來，藝術(shù)越來越墮入小圈子的黑話囈語，喪失對公共問題發(fā)言的興趣和能力，從而淪為空洞的形式表達(dá)。因此，《藝術(shù)手冊》的旨趣，乃是“試圖從思想探討藝術(shù)，以思想介入藝術(shù)，把藝術(shù)重新放回公共討論的空間”。

從表面上看，這種訴求并無特出之處。如上所言，不少自覺轉(zhuǎn)向的藝術(shù)實踐與批評，都已意識到以（西方）思想介入藝術(shù)的必要性。至關(guān)重要的是，哪種思想？如何介入？在我看來，這里所謂的“思想”不是與感覺對立的概念論述，而是充分滲透在活生生的生活感覺之中，是一種關(guān)于現(xiàn)實感的特殊知識。事實上，這些未曾盡言的意旨，以不同的批評方式落實在各輯各篇的研究案例。尤為特別的是每輯特設(shè)的“研討會”欄目。這一欄目圍繞當(dāng)前藝術(shù)批評中的關(guān)鍵性議題，通過邀請相關(guān)學(xué)者隨談互動的方式，透視這些議題的歷史脈絡(luò)、構(gòu)成邏輯及其現(xiàn)實境遇。

在已出版的五輯中，這個欄目關(guān)注的議題包括：現(xiàn)代主義思潮的再反思、文人畫的現(xiàn)代命運、油畫與當(dāng)代社會、勞動美學(xué)等。細(xì)查這些議題展開的理路，不難發(fā)現(xiàn)，討論者在整理已有論述的過程中，有意識將那些過度依賴西方理論的眼光相對化，尋繹其源流脈絡(luò)，辨明其分寸得失。不僅于此，這些整理還特別注重分析各個議題所處身的政治、經(jīng)濟(jì)和文化語境，尤其是它所對應(yīng)的不同歷史時期的社會實踐與經(jīng)驗實感。基于這些包含著現(xiàn)實敏感性的整理方式，“研討會”議題的反思便區(qū)別以往流行的空泛批判，為以后的深入研究提供了頗有啟發(fā)的認(rèn)知路向和經(jīng)驗入口。

可以說，尋求現(xiàn)實感成為《藝術(shù)手冊》重塑批評意識的起點。不過，如果不對此加以辨析，很多人會傾向于將之理解為時下流行的文化研究模式，即癥候式解讀和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。顯然，《藝術(shù)手冊》對現(xiàn)實感的追求并不同于這些流行的學(xué)術(shù)潮流。這種訴求首要的認(rèn)知任務(wù)是，一方面，充分意識到那些決定著當(dāng)代社會基本面貌的觀念要素的構(gòu)成方式；另一方面，又敏感察覺其背后不能被這些要素完全制約的生活世界的經(jīng)驗動向。就此而言，任何置身事外的批評者，都無法獲得這樣兼顧的批評眼光。

然而，更為重要的問題是，現(xiàn)實感的尋求，不是某種有限的、自足的認(rèn)知工作。那些結(jié)構(gòu)性的認(rèn)知要素并非不證自明，它之所以成為當(dāng)代社會的決定性觀念，乃是在長時段的歷史實踐中生成、競爭并凸現(xiàn)，關(guān)聯(lián)著相應(yīng)的歷史理解、價值訴求和關(guān)系脈絡(luò)。因此，必須將這些要素回置到特定的歷史過程中，準(zhǔn)確認(rèn)識其歷史內(nèi)涵，才能獲得把握現(xiàn)實感的路徑。不過，重建觀念脈絡(luò)的歷史場景，并不足以通向現(xiàn)實感。這種主體品格的獲得，不僅依賴于觀念史的線性演進(jìn)，而且指向觀念背后的感覺邏輯。事實上，歷史實踐不能被簡化為觀念層面的因應(yīng)或辯難。這些觀念的生滅消長，同樣與歷史主體特定的生活經(jīng)驗、情感結(jié)構(gòu)和性格氣質(zhì)密切相關(guān)。如果批評者不能體察這些無法通過觀念概括的層面，那么，所謂的現(xiàn)實感便容易墮為純粹的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實關(guān)系，缺乏回應(yīng)人心人情的倫理力量。

目前來看，《藝術(shù)手冊》的許多文章，都顯示出這種漸趨自覺的批評意識。譬如《戲劇和劇場的歷史碎片—李暢訪談》（第三輯）一文，從中不僅可以看到李暢對戲劇和劇場的歷史理解，而且能夠體會到老一代藝術(shù)家建立這些理解的經(jīng)驗條件和情感氛圍，以及他們由此推動歷史實踐的工作方式和過程。劉巖對說書人與當(dāng)代史之間關(guān)系的鉤沉，同樣具有這種批評品格，在《說書人與當(dāng)代史—〈田連元自傳〉與〈言歸正傳—單田芳說單田芳〉對讀》（第五輯）一文中，他對兩位說書藝人歷史命運的梳理，既關(guān)照其與不同時代社會體制的互動方式，又深入他們對特定時代氛圍的感知、理解和回應(yīng)。以此來看，他們的人生選擇，不止是社會、政治、文化因素形塑的結(jié)果，同樣也包含著性格氣質(zhì)、個人遭際與成長氛圍的引導(dǎo)和左右。

《藝術(shù)手冊》以現(xiàn)實感重塑的批評意識，通過具體的研究案例，為當(dāng)代藝術(shù)批評的變革帶來了新鮮的空氣。即便這些努力尚不足以充分激活當(dāng)代藝術(shù)批評的思想能量，但由此形塑的批評話語的朝氣與活力，為我們深入二十世紀(jì)中國藝術(shù)交錯復(fù)雜的動態(tài)結(jié)構(gòu)，探究其中充盈的人情脈動與歷史勢能，提供了充滿可能性的反思空間。

（《藝術(shù)手冊》第五輯，中國書店二○一五年版）