Yankee+kokia

春末夏初之際,去遠(yuǎn)方赴一場(chǎng)流動(dòng)的花式盛宴吧。賞花不止遠(yuǎn)郊、植物園,也能在凱拉-姆貢納的玫瑰水里、莫薩拉最高風(fēng)塔下的窗花上,或是斯德哥爾摩中央浴室外的園林中。紛繁的水泥森林之外,總有一場(chǎng)溫柔的盛宴,在世界的某一隅靜候,等待安撫疲憊的身體與躁動(dòng)的靈魂。
去設(shè)拉子和亞茲德,看萬(wàn)花筒般的波斯花園
在是與非之外,有一座花園,我會(huì)在那里等你。
“在是與非之外,有一座花園,我會(huì)在那里等你。”在波斯詩(shī)人魯米筆下,花園寓意著天堂和愛(ài),寄托著伊朗人對(duì)未知的想象。從詩(shī)人的花園到貴族的私人庭院,波斯花園是了解伊朗市井生活的一個(gè)萬(wàn)花筒。
在詩(shī)人的花園里占卜未來(lái)
穿過(guò)空氣中彌漫著的焦油味,我們匆匆趕上去設(shè)拉子(伊朗第六大城市)的大巴。大巴搖搖晃晃地在沙漠中行進(jìn),經(jīng)過(guò)一座座城市和村莊,清晨到達(dá)車(chē)站時(shí),一大批黃色出租車(chē)正在排隊(duì)候客。早就聽(tīng)說(shuō)伊朗人極其好客,此言不虛,一位路上認(rèn)識(shí)的男孩成了我的臨時(shí)導(dǎo)游。聽(tīng)說(shuō)我原來(lái)欣賞波斯詩(shī)人魯米,他告訴我一句當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ):“最窮的家庭也有哈菲茲的詩(shī)集。”這一位傳說(shuō)生于14世紀(jì)初的“詩(shī)圣”身后的安身地莫薩拉花園是當(dāng)?shù)厝说某サ兀彩且粋€(gè)具有代表性的波斯花園。男孩的嬸嬸不會(huì)說(shuō)中文及英語(yǔ),卻一直緊緊抓著我的胳膊比劃,試圖表達(dá)這座花園在伊朗人心中的重要位置。
古波斯人認(rèn)為天國(guó)是一個(gè)巨大無(wú)比的花園,有金碧輝煌的苑路、用鉆石與珍珠造成的涼亭、果樹(shù)及盛開(kāi)的鮮花等。因而在設(shè)計(jì)和修建花園時(shí),設(shè)計(jì)師會(huì)在庭園中栽培果樹(shù)與花卉,以及建造涼亭來(lái)模仿他們心中的天國(guó),我想莫薩拉花園大概也是這樣的。
第二天,大學(xué)生的叔叔駕駛著伊朗產(chǎn)小汽車(chē),繞過(guò)交通繁忙的城市中心一路往北,在一片綠樹(shù)成蔭的公園邊,熟練地把車(chē)停在了狹小的車(chē)位上。一個(gè)中年男子站在莫薩拉公園門(mén)口,手中托的盒子上站了只黃色小鸚鵡,花上一美元,那只訓(xùn)練有素的鸚鵡就會(huì)從盒子里叼出一張卡片,上面寫(xiě)著哈菲茲《詩(shī)頌集》中的詩(shī)句,其中多是頌揚(yáng)愛(ài)情和自由的內(nèi)容。
莫薩拉花園的景致非常迷人,高大的松樹(shù)立在二十柱回廊的兩側(cè),各式鮮花和盆栽郁郁蔥蔥,在兩座池塘的裝點(diǎn)下顯得尤為美麗。踏上幾十級(jí)臺(tái)階,一座具有濃郁伊斯蘭風(fēng)格的八角涼亭矗立在面前,支撐穹頂?shù)陌烁⒅惺畮酌赘撸讽數(shù)男螤钕駱O了伊斯蘭僧人的帽子,天花板上,復(fù)雜的阿拉伯花紋和色彩豐富的馬賽克讓人眼花繚亂。一些伊朗年輕人會(huì)坐在那里默念或是大聲朗誦哈菲茲的詩(shī),抑或是隨意打開(kāi)他的一卷詩(shī)集來(lái)預(yù)測(cè)自己的未來(lái)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝嗽谂e辦家庭聚會(huì)時(shí),也會(huì)這么做。聽(tīng)上去和中國(guó)《周易》的用途差不多,怪不得哈菲茲的影響力如此大。
最高最美的風(fēng)塔花園
來(lái)伊朗之前,我就下定決心要去看看古老的人工空調(diào)——風(fēng)塔。這種建在屋頂上用來(lái)通風(fēng)降溫的裝置,令我著迷不已。要看伊朗最高、最美的風(fēng)塔,就要去位于亞茲德市的多萊特阿巴德花園。這個(gè)花園遠(yuǎn)離鬧市,始建于18世紀(jì)中期,曾是某個(gè)著名攝政王的住所。
花園里植被茂盛,好像這座城市從來(lái)不缺乏雨水。事實(shí)上,亞茲德地處沙漠,建造一個(gè)具有蓄水系統(tǒng)的花園是非常奢侈的事。得益于波斯人古老的科學(xué)灌溉系統(tǒng)——他們?cè)趦汕昵熬陀腥缧陆矁壕话愕墓喔认到y(tǒng),人們?cè)诨▓@中能感到潺潺流水帶來(lái)的涼意。水的出現(xiàn)并不僅僅是為了灌溉,它也是波斯傳統(tǒng)園林設(shè)計(jì)理念(包括了天空、水、大地和植物的意象)中不可缺少的部分,天空、水、大地和植物也是波斯建筑文化中的四大元素。
這座花園并不大,卻分別設(shè)立了一座夏宮和一座冬宮,夏宮內(nèi)有復(fù)雜的格柵結(jié)構(gòu),彩色玻璃甚美。室外則是一排鋪著波斯地毯的伊朗臥榻,可以脫了鞋坐上去。有年輕人在臥榻上笑談,不時(shí)有幾只貓咪懶洋洋地走過(guò)來(lái)討食吃。茶館和咖啡館是伊朗人最喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所,在遠(yuǎn)離世俗的多萊特阿巴德花園中,年輕人好像忘記了種種束縛,他們圍坐在一起,穿著黑色長(zhǎng)袍的美麗女孩兒吐著煙圈,歡笑聲彌漫整個(gè)公園。這個(gè)國(guó)家不太常見(jiàn)的另一面,在花園里毫不遮掩地顯現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)于我這個(gè)游人來(lái)講,算是意外又驚喜的旅途見(jiàn)聞了。
怪不得臨走時(shí)朋友告訴我,真實(shí)的伊朗市井生活都在花園里。那位熱心的學(xué)生向?qū)б舱J(rèn)同這一點(diǎn):從皇家園林到貴族的公共花園庭院,如果想了解真正的伊朗,一定要遠(yuǎn)離喧鬧的商業(yè)區(qū),去當(dāng)?shù)氐幕▓@里走走。
凱拉-姆貢納:玫瑰節(jié)仙境小鎮(zhèn)
這里的男人女人都很美,因?yàn)榇蠹沂浅灾懊倒骞取钡幕ㄩL(zhǎng)大的。
“如果我拍電影,一定會(huì)選在那里!”旅館老板指著地圖上的凱拉-姆貢納(Kelaa M'Gouna)小鎮(zhèn)大聲嚷嚷,“你知道嗎,那兒舉辦‘玫瑰節(jié)的時(shí)候美得像仙境!”我當(dāng)然知道,他昨晚喝醉時(shí)已說(shuō)過(guò)一遍。當(dāng)時(shí)他還說(shuō),“我們這里的男人女人都長(zhǎng)得美,因?yàn)榇蠹沂浅浴倒骞鹊幕ㄩL(zhǎng)大的。”
花海里的小鎮(zhèn)
在旅館老板的極力推薦下,第二天我就從摩洛哥Agoulzi村出發(fā),花了十五分鐘車(chē)程抵達(dá)傳說(shuō)中的“玫瑰鎮(zhèn)”——?jiǎng)P拉-姆貢納。它就位于大阿特拉斯山脈深處,種著花田的地方被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“玫瑰谷”。我們到訪(fǎng)的時(shí)間正好是5月“玫瑰節(jié)”,鮮花肆意盛開(kāi),地處交易中心的小鎮(zhèn)猶如一個(gè)流動(dòng)的玫瑰園,四處芬芳。
在玫瑰鎮(zhèn),我下榻的“Mohammed家庭旅館”里彌漫著馨香,老板Mohammed的女兒正在傾倒整袋嬌嫩的花瓣。在收獲的5月,頗具經(jīng)濟(jì)頭腦的Mohammed會(huì)臨時(shí)兼職花商的角色,他像游泳一樣在院子里的大片花海中穿來(lái)穿去,把數(shù)不清的花瓣盡量地鋪展開(kāi)晾干。不久后,這些花瓣就將被運(yùn)往菲斯或馬拉喀什的酒店里,盛放在香熏瓷罐中,給入住的客人留下永生難忘的香味記憶。
小鎮(zhèn)的市場(chǎng)上聚集著數(shù)不清的商販,和其他地方不一樣,凱拉-姆貢納的小販看上去非常幸福。他們時(shí)常用粗糙的雙手捧起一簇剛剛收獲的花瓣,鼻孔微微噏動(dòng),仿佛在分辨玫瑰香的“火候”。等抬起頭來(lái),臉上帶著一種近乎陶醉般的笑容。
待到中午,陽(yáng)光漸漸地把小鎮(zhèn)烤熱,手上用玫瑰汁畫(huà)著漂亮圖案的小姑娘開(kāi)始售賣(mài)誘人冷飲——玫瑰冰糕,這可是為“玫瑰節(jié)”特制的應(yīng)季品,口感很滑——入口即化,或者說(shuō)是一下子滑到了嗓子里,滋味很香——吃完了一份我也沒(méi)有分清香味是鼻子聞到的,還是嘴里嘗到的。肚子餓的話(huà),還可以來(lái)幾塊摩洛哥傳統(tǒng)點(diǎn)心“羚羊之角”和“法蒂瑪手指”,它們被摻入了新鮮的玫瑰汁液,吃下肚后濃郁的香甜味久久在口腔消散不去。據(jù)說(shuō),因?yàn)槔麧?rùn)不高,很多摩洛哥小販都放棄制作了,只有在凱拉-姆貢納還能時(shí)常品嘗到。
當(dāng)“玫瑰節(jié)”游行中的狂舞的柏柏爾人逐漸散去,銷(xiāo)售玫瑰露制品的鋪?zhàn)颖愠蔀橛慰蛡兊哪繕?biāo)。鋪?zhàn)咏驹谝环N吊鐘海棠般的光芒中,這種色澤來(lái)自于一些盛放著玫瑰精油的小瓶,它們成排地倚墻擺放,好似一幅光滑奪目的GIF動(dòng)圖。商販們操著順溜的各國(guó)語(yǔ)言,使盡全力跟每個(gè)潛在客戶(hù)展示著自家有不同神效的各種產(chǎn)品:包括振奮精神的乳液、增加邂逅幾率的香霧、讓愛(ài)人神魂顛倒的香露、約會(huì)專(zhuān)用的護(hù)手香膏……
小鎮(zhèn)旁還有個(gè)“玫瑰谷”
如果你經(jīng)受不住誘惑,迫不及待地把玫瑰“神器”裝滿(mǎn)整個(gè)行囊,那接下來(lái)恐怕會(huì)有點(diǎn)后悔。離凱拉-姆貢納小鎮(zhèn)不遠(yuǎn),路過(guò)一片溝壑叢生的高地和向四周伸展開(kāi)去的小徑,“玫瑰谷”就在路的盡頭,背著一袋子護(hù)膚品會(huì)讓接下來(lái)的路程有點(diǎn)沉重。
碩大濃香的玫瑰隱藏在高大無(wú)花果樹(shù)的綠蔭下、潺潺的小溪旁、整齊的籬笆邊……濃郁的香肆意彌散,新鮮的花朵正在經(jīng)過(guò)姑娘們(當(dāng)?shù)匾话阌膳詠?lái)完成這項(xiàng)工作)的仔細(xì)篩查,待她們稍加整理后,才能整包賣(mài)給采購(gòu)商。
據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,玫瑰的采摘一般選在清晨,趁著陽(yáng)光還沒(méi)有來(lái)得及把玫瑰花瓣上的露水帶走(這也是玫瑰最新鮮的時(shí)刻),采花姑娘會(huì)快速把花采摘下來(lái),而到了中午花朵就會(huì)打蔫。可惜我們來(lái)得晚了些,這會(huì)兒只能參觀(guān)女孩們整理花朵的場(chǎng)景。
即使這樣,我們一行人也深感此行值當(dāng)了。看著那些女孩們戴著頭巾,包裹起烏黑的長(zhǎng)發(fā),雙手合十捧著玫瑰,在花叢中穿梭,不需要任何擺拍或修飾,她們就像是從油畫(huà)中走出來(lái)一般,身上的光影呈現(xiàn)出一股朦朧感。這個(gè)時(shí)候,她們比玫瑰本身更醉人。
斯德哥爾摩:在花式浴場(chǎng)里,以洗浴實(shí)現(xiàn)平等
人們洗浴后應(yīng)該返回大自然,到花園里的快樂(lè)亭小坐喝水,忘卻世間俗塵憂(yōu)煩。
柯萊明費(fèi)盡心力和金錢(qián),不只親手打理浴場(chǎng)與花園,還擔(dān)任浴場(chǎng)經(jīng)理,管理俗務(wù),試圖用他個(gè)人的力量,在貴族享受洗浴的年代將花園浴場(chǎng)的夢(mèng)想獻(xiàn)給平民階級(jí),實(shí)現(xiàn)平等的理想。
花園無(wú)處不在
理想的浴場(chǎng)應(yīng)該什么樣?生于19世紀(jì)的瑞典建筑家威廉·柯萊明覺(jué)得——至少要坐落在擁有花園院落的大房子里。在歐洲歷史上,柯萊明家族以雅好花園與書(shū)籍而備受貴族尊重,他們?cè)ㄗh在瑞典王宮新建的花園中加一個(gè)圖書(shū)館,王室毫不猶豫地采納了這個(gè)雅致的方案,使新花園成為各國(guó)王室成員趨之若鶩的地方。總之,在柯萊明的理想生活中,花園是無(wú)處不在的,不論是讀書(shū)還是沐浴。
中世紀(jì)以來(lái),瑞典人就對(duì)洗澡這件事兒有著宗教儀式般的禮敬。浴場(chǎng)子是沉淀情感、升華靈魂之地,“不管有錢(qián)沒(méi)有錢(qián)的人脫了衣服是一樣的平等自由與健康”(出自17世紀(jì)斯德哥爾摩最有名的治愈浴場(chǎng)開(kāi)辦者——庫(kù)爾曼醫(yī)生的著作)。所以一點(diǎn)也不奇怪,老牌貴族出身的柯萊明為什么把建公共花園式浴場(chǎng)看成是自己的終身理想了。
1901年柯萊明相中了一棟18世紀(jì)新藝術(shù)風(fēng)格的樓房,買(mǎi)下花園和房舍用三年打造了北歐最大的公共浴場(chǎng)——斯德哥爾摩皇后街88號(hào)中央浴場(chǎng)(Drottninggatan,Harlemanska Malmgarden Och Centralbadet)。早在中世紀(jì)瑞典就有了公共浴場(chǎng),斯德哥爾摩環(huán)繞海洋,城里人夏天在海里洗澡(據(jù)說(shuō),瑞典語(yǔ)bada既是“洗澡”也具“游泳”之意)。所以直至今日,中央浴場(chǎng)還保持著柯萊明當(dāng)年將“游泳與洗澡合二為一”的理想樣貌:這個(gè)極力主張城市要有高度鳥(niǎo)瞰視野的建筑師,所造的浴場(chǎng)第一層有兩個(gè)游泳池,泳池長(zhǎng)23米,分男女各一處游浴,還有一個(gè)大浴缸;另有多個(gè)桑拿間;最高一層樓上還有兩間休閑網(wǎng)球室。據(jù)記載,1904年斯德哥爾摩市有28萬(wàn)常住居民,而中央浴場(chǎng)這一年就有38萬(wàn)人次洗澡的記錄,也就是全城市民平均都來(lái)此洗浴過(guò)至少一次。
洗浴忘卻世間俗塵憂(yōu)煩
百多年后,這棟美麗的白樓仍安然端坐院落,掩映于一片融融綠意中。我們到來(lái)的季節(jié)正逢夏末,院中8月梨樹(shù)到了9月末還結(jié)實(shí)累累,兩株酸蘋(píng)果樹(shù)滿(mǎn)掛著紅果子。花園維持了柯萊明當(dāng)年建筑的規(guī)模——入門(mén)水池中有座海神騎海豚的青銅雕像,中心三層小白樓,柔和的弧線(xiàn)造型仿若波浪,底下廊柱綴以花木精美浮雕,房頂浮雕則刻有兩條美人魚(yú),長(zhǎng)發(fā)披肩,魚(yú)鱗片片。整座建筑,既具古典洛可可風(fēng),又讓人聯(lián)想起高迪的現(xiàn)代主義塑性設(shè)計(jì)。
院落入口左側(cè)樓房,如今是專(zhuān)供外國(guó)作家落腳的旅館,隔壁底樓有座幽靜的咖啡館,墻上掛滿(mǎn)了各國(guó)作家的肖像,常有當(dāng)?shù)匚幕顺鰶](méi);而瑞典文豪斯特林堡的舊居離此也僅幾步之遙……這一切都令這座公共浴場(chǎng)所在的院落散發(fā)出濃濃的文學(xué)氣息,而它卻庭院深深深幾許地藏身于斯德哥爾摩城中最繁華的步行購(gòu)物街一隅,可謂鬧中取靜的理想場(chǎng)所。浴場(chǎng)室外還有柯萊明的頭像一座,花園里保留著當(dāng)年供人喝水的快樂(lè)亭。快樂(lè)亭是瑞典花園的特殊標(biāo)記,窗花玻璃是新藝術(shù)時(shí)期的質(zhì)材與造型。柯萊明認(rèn)為,人們洗浴后應(yīng)該返回大自然,到花園里的快樂(lè)亭小坐喝水,忘卻世間俗塵憂(yōu)煩。
想當(dāng)年,柯萊明費(fèi)盡心力和金錢(qián),不只親手打理浴場(chǎng)與花園,還擔(dān)任浴場(chǎng)經(jīng)理,管理俗務(wù),試圖用他個(gè)人的力量,在貴族享受洗浴的年代將花園浴場(chǎng)的夢(mèng)想獻(xiàn)給市民階級(jí),實(shí)現(xiàn)平等的理想。同樣是1904這一年,俄國(guó)戲劇家契訶夫象征貴族階層瓦解的劇作《櫻桃園》發(fā)表,次年挪威脫離瑞典獨(dú)立。
也許,《簡(jiǎn)·愛(ài)》里那句著名的臺(tái)詞在這里可以改成:“當(dāng)我們終于脫光了衣服來(lái)到澡盆面前,我們的靈魂以及肉身都是平等的。”