與父同餐

郭靜妍

一

爸爸很早就回到了家。我剛從學(xué)校返回，一進(jìn)客廳就看見(jiàn)他斜躺在沙發(fā)上，雙腿交疊搭在茶幾上，手里拿著筆正全神貫注地寫著什么，對(duì)我的回來(lái)沒(méi)有任何表示，就連我走進(jìn)客廳時(shí)也沒(méi)看一眼，好像我是空氣。

氣氛有些怪異。盡管我知道自己正在一天天長(zhǎng)大，但我依舊沒(méi)有想到，代溝會(huì)讓我覺(jué)得與父親同處都會(huì)尷尬。小座鐘的“嚓嚓”聲有些孤獨(dú)，媽媽在廚房炒菜，鍋鏟的碰撞聲格外分明，而我與爸爸之間，依然沒(méi)有任何開(kāi)始拉家常的跡象。

過(guò)了幾分鐘，媽媽催我們吃飯，我這才說(shuō)：“爸，吃飯了?！薄班??！被卮鸬穆曇羲钠桨朔€(wěn)，毫無(wú)波瀾。

走進(jìn)餐廳，我眼前一亮，紅燒排骨、肉炒粉絲、番茄蛋湯……在美食面前，剛才那點(diǎn)不自然立馬無(wú)影無(wú)蹤。我這兒正風(fēng)卷殘?jiān)?，媽媽還不斷往我碗里夾菜，我嘴里“嗚嗚”了兩聲，示意她不要再添。這時(shí)爸爸意味不明地看了我一眼，不冷不熱地說(shuō)：“多吃一點(diǎn)，好再加把勁把名次弄得更靠前一點(diǎn)?！?/p>

我停止了咀嚼，嘴里的排骨也在一瞬間褪盡肉味。我說(shuō)呢，為什么對(duì)我這么不咸不淡，原來(lái)是因?yàn)槲蚁陆档某煽?jī)。本來(lái)白天在學(xué)校就因?yàn)槿绾谓淮@件事而大傷腦筋，現(xiàn)在好了，爸爸用這樣諷刺的話，以這樣直接的方式，毫不留情地揭開(kāi)了這個(gè)疤。短短一句話，就將我代入了好吃懶做、不學(xué)無(wú)術(shù)的形象并狠狠釘在了恥辱柱上。我的心沉沉墜了下去。

難堪與憤怒攪和到一起，我憋住一口氣，反駁道：“這也不是我想要的結(jié)果，考試總有失誤的時(shí)候，你用得著這么挖苦我嗎？難道這是我有意考出的成績(jī)？”

爸爸瞟我一眼：“失敗的人就愛(ài)找理由，我能天天跟著你督促你學(xué)習(xí)嗎？我當(dāng)然只看結(jié)果，結(jié)果就是人家進(jìn)了步，你連本也沒(méi)保住。”爸爸的語(yǔ)速快了起來(lái)，好像他心里也積了怒氣。

此刻，我已經(jīng)被激得全身血液都往腦門上涌，耳朵邊上還響著剛才那句刺耳的奚落，我朝他吼：“那你讓人家來(lái)當(dāng)你孩子，反正我這個(gè)親生的又蠢又懶又沒(méi)出息！”

爸爸沒(méi)料到我會(huì)暴跳如雷，他放下筷子，瞪著我說(shuō)：“你再說(shuō)一次?！币?jiàn)此情形，媽媽趕緊一邊推搡我進(jìn)房間，一邊讓我給爸爸道歉。正火冒三丈的我怎么可能示弱，于是快步走進(jìn)房間，揚(yáng)手將門一摔?！芭椤币宦暰揄懼?，存在心里的委屈與苦澀都化成咸咸的眼淚噴涌而出。

晚上，媽媽端了一盆洗臉?biāo)M(jìn)來(lái)，看著我蓬頭垢面的樣子，寬慰了我?guī)拙洌f(shuō)我不該沒(méi)大沒(méi)小地頂撞爸爸，我也自覺(jué)理虧，沒(méi)有再犟嘴。媽媽走出房門前又說(shuō)了一句：“你爸爸那樣講你也不應(yīng)該，但是看你成績(jī)下降那么多，他急一點(diǎn)，也沒(méi)有惡意的。”一細(xì)想，的確是我有錯(cuò)在先。于是便挪步客廳，想跟爸爸認(rèn)錯(cuò)。

橘黃的燈光下，爸爸依然坐在那里，整個(gè)人已不像白天那樣難以親近，他的眼睛微微瞇起，眼角有幾條狹長(zhǎng)的魚尾紋，看了一會(huì)兒本子，他抬起手，揉了揉頸椎，發(fā)現(xiàn)了正在門邊猶豫的我，粗聲說(shuō)：“站在那兒干嗎？”這次，他沒(méi)有說(shuō)任何打擊我的話。

那三個(gè)字在我舌尖處打了個(gè)滾，又被我咽進(jìn)了肚子里。我背過(guò)身朝房間走去，卻又在轉(zhuǎn)角處回了一次頭，沒(méi)說(shuō)出口的道歉與爸爸略顯疲憊的側(cè)影重疊在一起，成了我心中一抹揮之不去的歉疚。

二

暮色正慢慢浸染著天際，對(duì)面樓廚房窗口飄出一陣讓人食指大動(dòng)的菜香?？湛盏奈刚粩嗟匕l(fā)出抗議，而我除了狂吞白開(kāi)水外，別無(wú)他法。就當(dāng)余霞也將散盡時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)家門的鎖“咔嗒”一聲，我心中一喜，心想終于有飯吃了！

媽媽的臉上還帶著幾分匆忙，她從保溫袋里拿出一個(gè)飯盒，我迫不及待地打開(kāi)，餃子香味彌漫開(kāi)來(lái)。我信手拈起一個(gè)還冒著絲絲熱氣的餃子，還沒(méi)送進(jìn)嘴里，我卻注意到了幾點(diǎn)暗綠。我連忙問(wèn)：“這餃子不會(huì)是韭菜餡的吧？”媽媽不明所以地回答：“是啊，韭菜瘦肉的，你舅媽為了給這餡調(diào)味還忙活了好久呢。”

聞言我撒手把餃子一扔：“你不知道我最討厭吃韭菜餡餃子啊?！闭f(shuō)完我厭惡地看了一眼剛才還愛(ài)不釋手的餃子。媽媽見(jiàn)我如此抗拒，警告我晚上不準(zhǔn)喊餓，便將餃子放進(jìn)了冰箱。

次日早晨，一向細(xì)心的媽媽卻忘記了我們家食櫥里已空空蕩蕩，巧婦難為無(wú)米之炊，媽媽只好拿出冰柜里兩個(gè)不怎么新鮮的饅頭與昨天的餃子，準(zhǔn)備將就一下。誰(shuí)知爸爸從上桌開(kāi)始就光顧著啃饅頭，像是桌子上根本沒(méi)有一盤餃子。我有些納悶，難道又干又硬的饅頭會(huì)比又香又軟的餃子好吃？媽媽將餃子往中間一推：“怎么不吃餃子？”爸爸總算看了一眼餃子，只說(shuō)：“留給崽兒吃吧?！眿寢尠琢宋乙谎郏骸昂?，她愛(ài)吃的東西會(huì)留到現(xiàn)在？你崽兒比你會(huì)享受?！币环捳f(shuō)得我羞愧萬(wàn)分又無(wú)可辯駁，我把頭更深地往下低，像只膽小的鴕鳥(niǎo)，只恨碗太小，裝不下我的臉。爸爸看上去毫不在意，只是淡淡笑了一下，眼睛朝下看著，我也察覺(jué)不到他心里的異樣。他問(wèn)我：“真不吃？”我將頭點(diǎn)得像小雞啄米一樣。

收盤子時(shí)，菜碟里的餃子連皮也不剩，我忽然意識(shí)到，有些東西，父親并不是不愛(ài)吃。他總是在我面前端著什么都不愛(ài)吃的架子，也許是為了讓我吃得更加心安理得。父親那樣的人，其實(shí)并不擅長(zhǎng)掩藏，而我之所以覺(jué)得一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，是我早就已?jīng)習(xí)慣了他對(duì)我的種種付出。總是向父親索求，我卻不回報(bào)，也不感恩。干凈的白瓷碟里，映出了我內(nèi)心深處那一份自私。但同時(shí)我也慶幸，因?yàn)橐槐P餃子，我更加了解父親。原來(lái)他并不是一個(gè)沒(méi)有好惡的人，那只是一張名為愛(ài)的假面。

指導(dǎo)教師 李曉輝

（編輯/張金余）