四季

1

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風(fēng)，已經(jīng)從天涯返回。看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場。愛默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。

但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。

2

捕鳥人天不亮就動(dòng)身，鳥群天亮開始飛翔。捕鳥人來到一片果園，他支起三張大網(wǎng)，呈三角狀。一棵果樹被圍在里面。捕鳥人將帶來的鳥籠，掛在這棵樹上，然后隱在一旁。捕鳥人稱籠鳥為“游子”，它們的作用是呼喊。游子在籠里不懈地轉(zhuǎn)動(dòng)，每當(dāng)鳥群從空中飛過，它們便急切地?fù)涑岷魬?yīng)。它們凄愴的悲鳴，使飛翔的鳥群回轉(zhuǎn)。一些鳥撞到網(wǎng)上，一些鳥落在網(wǎng)外的樹上，稍后依然撲向鳥籠。鳥像樹葉一般，墜滿網(wǎng)片。

豐子愷先生把誘引羊群走向屠場的老羊，稱作“羊奸”。我不稱這些圈子為“鳥奸”，人類制造的任何詞語，都僅在它自己身上適用。

3

平常，我們有“北上”和“南下”的說法。向北行走，背離光明，稱作向上，向南行走，接光明，稱作向下。不知這種上下之分依據(jù)是什么而定（緯度或地勢？）。在大地上放行時(shí)，我們的確有這種內(nèi)心感覺。像世間稱做官為上，還民為下一樣。

4

麻雀和喜鵲，是北方常見的留鳥。它們的存在使北方的冬天格外生動(dòng)。民間有“家雀跟著夜貓子飛”的說法，它的直接意思，指小鳥盲目追隨大鳥的現(xiàn)象。我留意過麻雀尾隨喜鵲的情形，并由此發(fā)現(xiàn)了鳥類的兩種飛翔方式，它們具有代表性。喜鵲飛翔姿態(tài)鎮(zhèn)定、從容，兩翼像樹木搖動(dòng)的葉子，體現(xiàn)在各種基礎(chǔ)上的自信。麻雀敏感、慌忙，它們的飛法類似蛙泳，身體總是朝前一聳一聳的，并隨時(shí)可能轉(zhuǎn)向。

這便是小鳥和大鳥的區(qū)別。

5

一次，我穿越田野，一群農(nóng)婦，蹲在田里薅苗。在我凝神等待遠(yuǎn)處布谷鳥再次啼叫時(shí)，我聽到了兩個(gè)農(nóng)婦的簡短對(duì)話：

農(nóng)婦甲：“幾點(diǎn)了？”

農(nóng)婦乙：“該走了，十二點(diǎn)多了。”

農(nóng)婦甲：“十二點(diǎn)了，孩子都放學(xué)了，還沒做飯呢。”

無意聽到的兩句很普通的對(duì)話，竟震撼了我。認(rèn)識(shí)詞易，比如“母愛”或“使命”，便要完全懂它們的意義難。原因在于我們不常遇到隱在這些詞后面的，能充分體現(xiàn)這些詞涵義的事物本身；在于我們正日漸遠(yuǎn)離原初意義上的“生活”。我想起曾在美術(shù)館看過的美國女畫家愛迪娜·米博爾畫展，前言有畫家這樣段話，我極贊同：“美的最主要表現(xiàn)之一是，肩負(fù)著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間。”

6

栗樹大都生在山里。秋天，山民爬上山坡，收獲栗實(shí)。他們先將樹下雜草釗除干凈。然后環(huán)樹獨(dú)出刨出一道道溝壟。為防敲下的栗實(shí)四處滾動(dòng)。栗實(shí)包在毛森森的殼里，像蜷縮一團(tuán)的幼小刺猬。栗實(shí)成熟時(shí)，它們黃綠色殼斗便綻開縫隙，露出烏亮的栗核。如果沒有人采集，栗樹會(huì)和所有的植物一樣，將自己漂亮的孩子自行還給大地。

7

進(jìn)入冬天，便懷念雪。一個(gè)冬天，迎來幾場大雪，本是平平常常的事情，如今已成為一種奢求（誰剝奪了我們這個(gè)天定的權(quán)利？）。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林里沒有鳥兒。雪意外地下起來時(shí)，人間一征喜悅。雪賦予大地神性；雪驅(qū)散了那些平日隱匿于人們體內(nèi)，禁錮與吞噬著人們靈性的東西。我看到大人帶著孩子在曠地上堆雪人，在我看不到的地方，一這同樣進(jìn)行著許多歡樂的與雪有關(guān)的事情。

可以沒有風(fēng)，沒有雨，但不可以沒有雪。在人類美好愿望中發(fā)生的事情，都是圍繞雪進(jìn)行的。

（楊依珊摘自廣西師范大學(xué)出版社

《大地上的事情》）