他們，行走在危險邊緣
——關注高速公路清潔工

文、圖┃本刊記者 徐紀進

他們，行走在危險邊緣
——關注高速公路清潔工

文、圖┃本刊記者 徐紀進

7月26日13：00，烈日當頭，在長張高速公路上，一輛白色小轎車搖下車窗，里面飄出了一張白色紙巾。沒多久，又一輛黑色越野車丟出一個煙盒子……他們或許不知道，這些被來來往往的車輛隨手扔棄的垃圾要清理干凈，高速上的清潔工們是要冒多大的危險！

如果細數人們口頭說的“倒貼錢都不愿干的工作”，高速環衛必然是其中一種：勞動強度大、精神高度緊張、危險系數極高、工作環境差……幾乎能說得出來的“不愿干”因素，他們全中招。

今年50歲的熊志友，是長張高速公路上的一名清潔工，從河袱收費站往張家界方向3公里的路面都是他的工作范圍，路面任何一條細微的縫隙，任何一個附屬品的缺失都要詳細記錄。除此之外，他的管轄范圍還包括道路周邊的溝渠和草叢。

熊志友個子不高，皮膚黝黑成醬油色，事實上，高速公路環衛工人幾乎和他一樣有著相同特性的皮膚，這是常年風吹日曬、嚴寒酷暑留下的印記。“高速環衛這個工作，勞動強度大，危險系數高，反應速度慢、沒有家庭責任感、不能吃苦耐勞的人是干不來的。”他說。

一頂遮陽的草帽，一套橘黃色帶反光條的工作服，一副手套，一把改裝過的火鉗加兩三個裝垃圾的麻袋，這就是熊志友全部的工作行頭。

▲累的時候，熊志友就在路邊站會兒，擦擦汗

每天清掃12公里

熊志友的工作時間相對固定，每天早上5點多開始，從養護所這端一路清掃、撿拾垃圾，步行3公里，然后從路的另一側返回。短短3公里的拾撿，他卻需要2個小時。來回6公里，便是整整4個小時。每天上午一趟，下午一趟，一來一去要走12公里，8個小時。記者觀察到，其間他彎腰數百次，還去到馬路中間或翻過護欄跳進排水溝、蹲在地上揀草叢里的煙頭。下午3點，熊志友會重復上午的工作，“不知道幾點下班，反正掃完回去就算下班了。”

熊志友做高速公路清潔工已經3年了，按照平均每天清掃12公里計算，一月便是360公里，一年下來就是4320多公里，三年就是12960多公里，將近圍著地球掃了半圈。“每天步行二十多里路，剛開始干的時候一天下來腳上全是水泡，基本上一個月一雙解放鞋。”

清掃高速公路，除了比較危險外，辛苦自是沒話說。“夏天像烤箱，冬天像冰箱”，這是高速公路工作環境的真實寫照。

熊志友說，一年四季難的就是春天，因為太干燥，一天下來嘴唇都有血口，眼睛發干發澀，身體感覺脫水了一般。冬天則是另外一番模樣，寒風吹在臉上就像刀割一樣，凍得人全身發抖。而夏天的太陽將馬路上的隔離欄和地面烤得滾燙，人走在上面就像在烤箱里一般。所以，他們只好凌晨5點起床拾撿，爭取趕在10點之前就清掃完成。盡管這樣，不到7點鐘，他們的身上就已濕透。

剛開始干這份工作時，很多人都因適應不了而退縮。“最難以忍受的不是從身邊‘嗖嗖’而過的車輛和隨時都會有可能發生的危險，而是腳痛。”熊志友說，剛開始的幾個月，一天下來，腳累得抽筋，腳板又酸又痛。這種狀況持續了大半年后，他才逐漸適應，現在每天走十多公里“就像散步一樣”。

為撿瓶子等十分鐘

城市道路可以用自動清掃車來打掃，高速公路上則完全是“純手工”的活，小到一張紙片，大到廢棄的破輪胎，都必須人工來清理。高速公路上的車又多又快，對于在路面作業的清潔工人來說，最重要的是安全。熊志友說，在清理路中間的垃圾時，必須給自己返回留足時間，以免發生危險，有時為了撿一個路中間的瓶子，他們要站在路邊等十多分鐘。

“走路必須面朝來車方向，過馬路，500米內不能有車。”記者隨同熊志友體驗了一回得知，必須要相當靈敏，要判斷有足夠的安全距離才敢橫穿。如此兩個來回，記者已是氣喘吁吁、汗流浹背。

當天地面溫度超過50℃，鐵護欄曬得發燙。“要是沒帶手套碰上去，多半會起泡，腳上的解放鞋也非常燙腳。這份工作沒有足夠的毅力是干不長久的。”熊志友說。

除了要頂住惡劣天氣外，還要留心疾駛而過的車輛。“尤其是大貨車駛過的時候，感覺人都站不住。”說話間，對向開來一輛大貨車，卷起的風浪，將他的草帽掀開，吹得好遠……

一公里撿出一麻袋垃圾

高速公路上清掃出來的垃圾五花八門，有易拉罐、礦泉水瓶、輪胎碎片、紙屑、一次性飯盒等等。當然，撿到最多的要數空飲料瓶了。熊志友說，在他清掃的3公里范圍內，每天都能撿起上百個空瓶子，這些瓶子都是路過的司機或乘客隨手丟下來的。“最怕節假日，往返程高峰過后，高速公路直接變成了垃圾場。什么垃圾都有，最窩火的是部分司機在高速路邊隨地大小便，非常惡心……”

很多被隨意拋棄的空瓶，有的飄到路邊的綠化帶里，有的滾落到路邊的溝渠中，有的留在路中間。“落在路中間的瓶子要及時清走，不然后面的車碰上會很危險。撿拾高速護坡下面的垃圾，需要爬下爬上40度陡的斜坡，一個來回感覺人都要脫水，只有休息一會兒才能開工。”

短短的一公里路程，熊志友的垃圾袋已經裝得滿滿的，拖都拖不動。于是，他把垃圾集中放在路邊的垃圾桶內，等收工后再開車將整個轄區內高速上的垃圾袋全部裝運走。