致敬貪玩的科學家

安宇生

法國有個哲學家叫亨利·柏格森，他有一句名言：“人類要提防性格、精神、甚至身體的任何僵硬。因為，人類會因此失去創造性。”

一位演員用一個特別的方式詮釋了這句名言。

他就是喜劇大師卓別林。他在電影《摩登時代》中，扮演機械工人夏爾洛，不停地擰螺絲，擰啊擰，以至于看到路人胸前的紐扣，也忍不住上去擰一下……

人生豈能如同機器？這是外國人的黑色幽默。

而如何破解這樣的難題，其實很多先哲先賢早就想到做到了。

亞里士多德：最會玩的“百科全書”

兩千多年前，有一個老頭，叫亞里士多德。他覺得玩可以提高人的創造力，科學因此產生。他是那個時代最會玩的人，也是最有名望的科學家。

通過N次有趣的實驗，亞里士多德認為：力是保持物體運動的直接原因。但后來，牛頓證明，力只能改變物體的運動狀態。

通過N次有趣的實驗，亞里士多德認為：體積相等的兩個物體，較重的那個下落得較快。但如你所知，伽利略證明這個觀點其實是錯誤的。

這讓老頭有點尷尬，但卻絲毫不影響老頭的光輝形象。因為，他開辟了物理學的先河。

何止于此，天文、哲學、文學……亞里士多德樣樣涉足。作為一位百科全書式的科學家，他絕對是個會玩會思考的老頭兒，也正是他，將人類文明向前推進了一大步。

亞里士多德還總結出科學產生的三個必要條件：驚奇、閑暇和自由。

仔細想想，不無道理。

戈達德：發明火箭的大玩家

2003年7月7日，大西洋邊冒出一股白煙，一個幾十層樓高的火箭“呼”的一聲飛上了天空。半年之后，一個小家伙“咯噔”一聲落在火星上，這就是瞪著兩只大眼睛的“機遇號”探測器。

這些瘋狂的玩意兒都是咋整出來的？正是在擁有驚奇、閑暇和自由的科學前輩身上，累積出來的。再通俗點，用亞里士多德的話來說——就是玩出來的。

發明火箭的戈達德（1882-1945）從小就是一個調皮的玩家，5、6歲時就對科學充滿好奇，他能從家中地毯的靜電現象想到如何存儲靜電讓自己“跳”得更高。16歲時，因為看了一本叫《星際戰爭》的書，戈達德從此對太空如癡如醉。當這位發燒友有點閑錢后，就想著如何把自己送到某顆星星上去。可那時候飛機才發明沒多久，根本沒人知道怎樣才能飛到星星上去，更別說參加星際戰爭了。

可戈達德不管這些，他發明了一套能在真空里干活的發動機，然后造了一個又細又長的大鞭炮，支在地上。電鈕一按，鞭炮“轟”的一聲就飛了出去。這個鞭炮就是火箭的雛形，雖然當時只飛了幾十米高就掉了下來，可戈達德因此成了“火箭之父”。

愛因斯坦：玩出來的相對論

愛因斯坦，也是個玩主。5歲研究磁場，16歲發明相對論。

嚯，天才就是這樣定義的。

但真實的情況其實是，5歲前，愛因斯坦最鐘愛的玩具是一個羅盤，也就是指南針。他的腦袋里一直在想，羅盤的指針為什么總是指著南北方向？16歲時，他又開始琢磨，如果有人能以光速運動，這個世界將會怎樣？就是這個想法，促使他提出了相對論。

愛因斯坦從小喜歡運動，不論學習和工作有多么緊張，仍抽空參加多種文體活動，尤其喜歡爬山、騎車、賽艇等體育活動，一生堅持不懈。看看愛因斯坦給世界留下的那張最精彩的照片——爆炸頭、吐舌頭，可不就是一個老頑童么！

有人會說，這些嚴肅的科學發明怎么會是玩出來的？那些一本正經的專家教授，可不像是會玩的人啊！說的一點都沒錯，所以，有些專家學者寫出來的科普文章，大家看過一眼就不想再看第二眼。

差別在于，學問到了一些人的腦子里，驚奇和趣味已經所剩無幾，只是一種純粹的謀生手段，而擁有這些學問的人，也無非是一臺缺乏創造力的“機器”。

費曼：科學是一個好玩的游戲

諾貝爾獎得主、物理學家費曼告訴學生：“我講授的主要目的，不是幫助你們應付考試，我最希望做到的是，讓你們欣賞這奇妙的世界。”

費曼最不理解的是，為什么有的人不是通過理解而學習，只是靠死記硬背，把樂趣變成了痛苦。在巴西里約大學，費曼做了一年的客座教授，他發現了一個奇怪的現象：學生上課時唯一要做的就是坐在那里，把教授講的每個字記下來，當教授重復那句話時，他們會逐字檢查，確保沒有寫錯（這樣的情景我們似曾相識，是不是和我們的中學課堂很相像）。

費曼問一個學生：“你抄了那么多筆記———接下來會怎樣處理它們？”

“噢，我要好好地讀，”學生回答，“然后考試。”

費曼只能搖頭，他們有辦法通過考試，但除了背下來的東西外，他們什么也不會。他坦率地告訴巴西人：那么多小學生在書店里購買物理書，那么多巴西小孩在學物理，比美國小孩更早起步，可是整個巴西卻找不出幾個物理學家——為什么會這樣？那么多孩子如此用功，做的卻都是無用功！

費曼隨手翻開大一物理教科書，念道：“摩擦發光：當晶體被撞擊時所發出的光……”

他說：“這樣的句子，是否就是科學呢？不！你只不過是用一些字說出另一些字的意思而已。但如果你寫：‘當你在黑暗中用鉗子打在一塊糖上，你會看到一絲藍色光。其他晶體也有此效應，沒人知道為什么。這個物理現象被稱為摩擦發光。那么就會有人回家自己試著做這個實驗，這就是一次與大自然相遇的美妙經驗。”

科學不是教義，而是一次次“與大自然相遇的美妙經驗”。費曼教授用自己傳奇的一生詮釋了這句話——他的桑巴鼓技藝不凡；他50歲開始學畫；他是瑪雅文化學者；他是天生的搞怪專家，在研制原子彈時，他偷偷用破解保險柜安全鎖的方式來解悶；他對許多看上去毫無意義的智力游戲樂此不疲，不惜時間精力。

費曼教授被稱為“天才中的小飛俠”，其多姿多彩、趣味盎然的人生景象給了我們太多的啟示。