半江左岸

〔滿族〕任海青

小鎮·小巴黎

直到現在，我以婚姻的儀式向小鎮致意。

那時我二十八歲。我問朋友艾哈哈怎么樣，他欲笑不笑的，已經張開的嘴巴似乎忘記了發音，稍后又作若有所思狀，“有點玩意兒的?！彼f。這算什么？有這樣提親的嗎？我們這里“有點玩意兒”的意思，含混不清，褒貶不論，好像是指某個人身上獨有的專長，或是與眾不同的本事吧。那個本事未必有多么大，也未必有多么大意義。

哈哈！說到艾哈哈的特點，我就忍不住地哈哈發笑了，因為，半江鎮的人如果一天聽不到艾哈哈的笑聲，便會覺得沒滋沒味。在半江鎮，倆人在街上遇見，“吃了嗎？”“哪去？”都這樣招呼，有一搭無一搭，問了就是問了，隨意回答什么，無所謂。即使他們各自在鎮南頭和北頭辦完事，再次擦肩而過，仍是相互點點頭，問“吃了嗎？”“哪去？”艾哈哈跟別人不一樣，“哈哈！”一個噴嚏式的響亮的笑，必先把對方嚇一跳，瞬間，在他臉上綻開一朵開到極致的花。凡見過艾哈哈的，對我以花朵來比擬這個男人的笑容都不會持反對意見。艾哈哈非比一般的笑，不知使多少人摸不著頭腦，他們以為自己衣裳穿反了、褲鏈沒拉上呢。

“哈哈！就在市立醫院外頭，一個騎摩托的，嗖下竄到老太太邊上，一把就給金項鏈擼下去了。哈哈！”艾哈哈站在街上描述他姨娘遇劫的時候，我才認識他七天。“都過去半年了，老太太在家里看電視，居然看見搶劫的那個人啦，因為別的案子被抓進去了。哈哈?！?/p>

“后來呢？”眾人急切。

“哈哈……”艾哈哈慢了慢敘述的節奏，“我們老人家，一聲沒吭，第二天坐上頭班車，就去了市里，直接找到六道口派出所，就把金項鏈要回來了！哈哈！”

“這是真的？”

“哈哈哈！你們說這事邪不邪？”

“還有這事！”

“關鍵是，這條項鏈假如沒拿回來，根本沒有人知道她攤上搶劫這回事！哈！哈！哈！哈！”末了，艾哈哈逐個加重了每個音節的重音。他的笑聲仿佛春天田野上第一道雪亮的犁鏵，輕松豁開了半江鎮沉悶的一天。大家細細回味一番，也一起笑起來，那些笑聲交互碰撞并綿延傳遞，叮啷叮啷，敲著小鎮每家每戶的門窗，就連正在炕上睡覺的嬰孩也樂出聲來。但是他們笑來笑去，卻忘了究竟笑的哪樣，是艾哈哈的姨娘卓然的智慧和運氣呢？還是艾哈哈別具一格的笑聲呢？也許都有吧！多年后人們談到艾哈哈的笑聲時，有人不禁嘆息道：“他的笑絕對是骨灰級的?！?/p>

“那么，作為妻子，我也像他們那樣叫你嗎？你真的沒有別的名字？”我這樣問艾哈哈的時候，已經打算和他結婚了。那時艾哈哈正極有耐心地對付一塊羊排，“叫什么都好呀。哈哈。”他放下骨頭，很細致地舔著油光發亮的手指頭，嘴上發出“吱吱吱”“吧吧吧”的聲響。“怎么可以說叫什么都好呢？叫你猴子、蜜蜂、蝙蝠什么的你樂意嗎？”我正想用這一類俏皮的詞匯譏諷他，就在那節骨眼上，一根魚刺卡了我喉嚨?！肮　边@也笑嗎？我有些氣惱，心想跟他黃了算了。我起身離開餐桌，在飯館的后院看見一棵古樹，就靠在樹干上緩緩地咳，居然弄出來了，一根枝椏狀的魚刺。也許卡得不深吧。我用指尖把那個小東西彈到樹根底下，回頭再想想艾哈哈，又覺得他也沒什么錯似的，難道不笑還哭么？再說哭有什么用么？也許此人值得欣賞呢，于是打定了主意，就結婚吧。雖然，他是一名動物外科醫生——沒錯，就是獸醫。

半江停在小鎮的黃昏。是的，鎮名因江而得。

江主流偏右，倚著一脈疊嶂山巒。夕照正從鎮子西邊傾灑過來，右岸的青山倒懸在水里，樹梢上的風聲，連同鳥語一片片落下去，白色的水汽絨毛樣的生長出來。

“你應該到上面看一看，半江是由兩股河匯聚成的，從北邊來的叫北股河，從南邊來的叫南股河，半江可能就是南一半北一半的意思吧？我也不明白，反正總得有個名字是吧？哈哈?！卑α松Πl際，彎腰撿了一塊小石子兒，瞄著一個角度撇出去，石子兒在水面上“啪啪”騰跳，掠起一簇簇水花，好像在江流上打著一連串問號。

在自然的情景中我不愿意多說話。我們站著的腳下是寬曠的砂石灘，幾百米遠有一條斷斷續續的石壩。在另一側，輕輕的炊煙升起來了，錯落的青紅屋脊正向暗處隱匿。我想起白天經過的那條街，日光下白花花的，亮得耀眼。哦，真讓我眩暈。當然，是錯覺。因為色彩太多啦，涂料粉飾的房屋墻面，粉綠，鵝黃，水青，煙紫，左左右右看過去，十分的香艷。雖然，經久的日曬雨淋，免不了有些暗淡。還有，舉著橫橫豎豎花花綠綠招牌的店鋪，都擁有著夢幻般的名字：“伊人美發”、“小不點紐扣店”、“青山依舊羊湯”、“綠江食雜店”、“三味火燒”……就連其中幾個有身份的機構單位，派出所、郵局、糧站、獸醫站、供銷社等等，都體現得和藹可親，與民同情。也有生疏的，比如有個水文站。我在門口站了一會兒，沒看出什么名堂，就是覺得稀奇，大約是地質隊那一類的吧。

半江鎮猶如萬千森木雪藏的一窩雀巢，實在惹人珍愛?？磥?，朋友口中渲染的“小巴黎”未必是浮夸?！澳憧梢匀ンw驗一下，遠近聞名的‘小巴黎，熱鬧得很！”來半江鎮前，朋友對小鎮的肯定甚于艾哈哈。難道我是嫁給半江鎮不成！

教堂·集市

鎮中學校舍竟然是一座老教堂，位于小鎮北端，有八九十年的歷史，屬于北歐風格的磚構建筑。總體沒有大的破損，外部陳舊的磚色和蒙塵的花窗玻璃煥發出不為人知的微光。我端出一把椅子，在圖畫本上寫生，漫不經心地勾勒它的尖塔、拱券。畫到中間的尖頂，那兒有個受到頓挫的斷點，我的鉛筆躑躅了，似乎問是否重現出不翼而去的十字架……這時，遠處有幾個放學的學生，慢慢地蹭到我身邊，看了一會兒，他們說話了：“小跳老師，這周美術課怎么又取消了？”我無言以對。如果知道就不會這么無聊了。他們嘰嘰咕咕地走了。不知誰家養的鴿子聚攏過來，在塔樓上飛來飛去，有一只站在尖頂上，忽而轉身，忽而俯仰，在暗沉的天光中，黧黑的影子與尖頂連為一體，像一支高舉的火把。

突然，那曲的聲音震動起來。我額頭的血管在動。那個死鬼前夫，總是在我懵怔的時刻出現。他活著的時候給我講過教堂建筑，哥特式的纖度與尖鞘，動勢與輕靈。講到興起，會突然起身，從壁櫥里摸出酒瓶，給自己倒上一杯。他并不在意我是否聽得進去，他總是自言自語。

由于無聊，沒事兒的時候我會溜出學校，經過江邊去獸醫站找艾哈哈。獸醫站前門臨街，后院大門對著半江開，進進出出的動物走的都是后門，由此，在岸邊砂石灘上便踩出一條硬硬的便道。一般情形下，山區性河流只在主汛期漲水，平時近岸那部分河槽是不過水的。我從學校偏門拐出來，走的就是那條羊腸小道，畢竟工作日在街面上招搖過市于我有所忌憚。

后院里通常栓著若干牛馬騾羊，以及幾個在夏天也披著長袖外套的男人，他們繞著牲口轉來轉去，時而也停下，點上一顆煙，晃蕩一條腿，眼睛瞥著牲口的腹部、屁股，或四肢?？諝饫飺]發著一股股腥臊氣味，使那里成了熱烘烘濕漉漉的大蒸汽爐，不能停止地蒸騰。久之，覺得那個氣味也不算難聞，似乎里面還纏繞著別的，隱隱約約的纖細的毛，一絲一絲地撩撥著什么。每到配種的時刻，艾哈哈準會支開我，“哈哈，小跳，煙沒了，幫我拿包‘綠江去吧?！?/p>

“咦，昨天馬腿骨折那家不是給你揣了兩包‘紅塔山嗎？”

“那個是假的嘛！看都看出來。去李春曉他家，一定啊。慢點兒別急。哈哈哈哈……”那個時候他的哈哈總是分外的綿長，像小孩滴不盡的尿。李春曉家位于街南，天知道他家怎么會有正品。我正準備離去，忽然覺得站在院子東北角的那個男人沖著我笑，笑容里埋伏著不明不白的東西，再瞅瞅他邊上那兩頭健壯的黃牛，頓時我就明白了什么。

有一天晚上，艾哈哈在被窩里搞小動作，就是用他瘦長的手指在我屁股上捏呀揉呀搓呀，各種手法。我不明白他為什么喜歡那樣。我半閉著眼，有時會扭動幾下屁股，因為有些疼。誰知他反而越發動作了，仿佛那上面橫著一組黑白鍵盤。“哈哈，跳跳，你知道他們都說些什么嗎？”在被窩里艾哈哈這樣稱呼我?！笆裁茨?？”我懶洋洋的，有些困了。“人家說，你這個小媳婦兒成天價的來找你，可真是黏糊呀，艾哈哈，你行?。∥覀冊趺淳蜎]看出來呢！”我睜開眼睛定定神兒，噗嗤一下樂了?！肮?，他們說的對嗎？你說你說?！彼槌鍪郑椬Π愕目圩∥已劬?，還捏住我鼻尖兒左搖右搖。我哼哼叫著，憋得難受。就在那時，電話響了，說是下江村那邊一匹母馬難產。“嗯，嗯，沒事沒事，哈哈，等我，十分鐘到?！卑畔码娫挘チ送馓壮鲩T，我聽見院子里摩托車轟然發動，然后漸漸消失的聲音。他走后，我呆呆對著淡藍色天花板，倏忽間眼前一片漆黑，鐵幕般的穹窿罩住了我，間或閃爍出點點翼翼的星光，那些小亮光若有若無，遠的，仿佛上輩子見過，近的，似在眼前。慢慢地我也漂浮起來，在黑暗的蒼穹中蕩，蕩……我眨巴眨巴眼睛，情形沒多少變化，只好閉了眼睛，心想著艾哈哈能快點回來就好。

其實呢，我去獸醫站只是圖個熱鬧，喜歡聽他們聊天聊地說閑話兒。聚在獸醫站里的人沒多少正事兒，他們和我差不多，愛湊熱鬧，哪怕上班途中路過，或是老婆支使他買醬油，屁大一會兒工夫，也會鉆進獸醫站嘞嘞半個時辰。半江鎮上的人都說，你要是找個誰誰，就直接去獸醫站找好了，如果他不在，就是在來時的路上了。似乎他們大多數時候都在議論別人，比如誰有錢，誰有情人，他們對鎮上每個人都了如指掌。由是，我快速認識了一些居民，甚至當我尚未見到他們當中某個人的時候，已經對一些軼事掌故熟誦如流。因為有些事總是膾炙人口，令人津津樂道。

不過，我很少在后院待著，一般都是穿過院子徑直走進辦公室，那屋子很亮，透過鋁合金框的大玻璃窗能看街景。行人來來往往，從框子里走進來，再從框子里走出去，仿佛在我眼前過電影，他們的衣著，神情、姿態迷幻而又真實。當然，有時我也出去，跨過門口并列三塊跨在排水溝上的青石板，就站在馬路上了。也許是處于遠峰雄抜的態勢之下，明媚的街面卻顯得不太真實，在強烈日光里來來往往的人都好似懸浮在海市蜃樓當中，我不得不瞇縫著眼睛。而在趕集那一天，猶如發生內澇，密集的人流灌滿了整條街，人們似乎找不到出路，涌過來涌過去，甚而在原地打轉。然而，他們并不慌張，神情專注而愉悅，或者說，人人都興高采烈。女人們那天會往臉上涂抹白霜狀的化妝品，許是涂得過多，太陽一曬就化了，洇漫在沒涂粉的黑拉拉的脖子上。她們還裹上平時不大穿的裙子，雖然皮鞋后跟的泥巴尚未剔除，反正，集市上大家還是要踩來踩去。有時候，賣雞蛋的婦人突然發出一聲大叫，是因為被身邊賣魚的男人掐了一把。有時候，一聲唿哨從他們頭頂飛過，必定是有個留長發的年輕男人向某個方位擠眉弄眼，露著山羊般的笑容。人們大聲吆喝，討價還價，熟人之間隔著數不清的人頭打招呼，急促，熱烈，并戀戀不舍。無論是誰，只要來到集市，就會變得跟平時不太一樣。

我并不習慣站在街上看光景，通常是出去透口氣便鉆回屋里，我固執地認為從屋里往外頭看更加清晰，窗戶開著還是關著無所謂。我偏好陌生感、距離感，在隔距之外，方可從容不迫，有條有理。這就像我和艾哈哈之間，他是我的丈夫，我是他的妻子，我向他人介紹他，說他是我“丈夫”。我從不使用“愛人”。因為，我羞于那樣說話，或者，我認為自己還不配擁有一個“愛人”。那些張口就來的“愛人”們，他（她）們真正是彼此需要并給予的、不可分割的“Darling”嗎？No。僅只是生存中構成了一種關系，莫名其妙地在一起過活吧。

那曲·那二兩

有一陣子我很癡迷那個行為，在艾哈哈的辦公桌前一坐就是一兩個時辰。有個瘋子，剃了禿頭，身上裹了一條拖曳的蘭花連衣裙，腳上趿拉一雙大高跟鞋，走路一扭一擺，十分拉風，可惜裙子有一側襤褸不堪，使得一半屁股伴著步態有節奏地展露和遮蔽，因而更加風騷撩人。打眼一看，人家那氣質是把自己當成選美大賽種子選手的，至少也得榮獲最佳上鏡獎。再看，就覺得哪里不對頭了——等模特踩著排水溝邊緣的茅草轉回來，我發現端倪了，是個男的呀。我有些面頰發燒了，但還是不能忍住看。七分喜悅，三分羞澀，他是何等的幸福啊。雖然，我無從知曉這份幸福感是否出于他主觀意識里的性別認同，至少，是他自己想要裝扮成“她”吧。瘋子喜歡男人，看見男人就挨過去，不說話，也不動手，靠近男人身邊，揚起下巴，挺胸翹臀，手叉腰左右側轉，期待男人把傾羨的目光投給她。最后，她等來一根從羊湯館里甩出來的羊脛骨，她跳了一下，沒叫出聲。恰好，艾哈哈經過那里，瘋子眼睛又亮了，便有三四個男人從羊湯館擠出來，站在石階上齊齊叫喊：“艾哈哈！來一個！艾哈哈！來一個！”艾哈哈一愣，身子一閃，人就鉆回獸醫站了，一連串兒的“哈哈”還留在室外呢。除了這個瘋子，還有個短發的中年女人，服飾整齊，米灰色雙排扣上衣，過去人們把那種款式稱為“列寧服”，她低頭走路，試圖在排水溝里搜尋到饅頭渣渣黃瓜根蒂之類的東西。另一老年女人，仿佛才從武當山下來，身懷絕技，她長發披散，蒼白如雪，破成條條片片的上衣披掛在身，露出兩根叉子狀的長腿。她有嗜物癖，挎著好多鼓鼓囊囊的袋子，那個形象說是苦難深重吧，卻還帶了點兒魔仙之氣。

我記得從前看過一本書，好像是?？聦懙模f西方中世紀的人們認為瘋癲產生的原因是“石頭”，從人腦中將那石頭取出來，瘋癲就會痊愈。這種說法可以從當時某些畫家的作品中管窺一見。嗯，如果真是那樣的話，當今世界早就不剩一個瘋子了，前提是：我們這些正常人果真是正常人。而我有些傷感，想起了我的前夫那曲。他死去一年多了。他本是個見過世面的，至少在我們村里，那時他好不容易在北京一所院校謀到個職位，帶了兩位研究生。他是搞雕塑的。學校給他分了筒子樓，說好冬天我就過去和他團聚。然而不及秋天，他突然回來了。

我記不太清了，那大概是夏天的最后一場雨，與臺風有關。傍晚時分，云層忽然密集起來，烏云糾集在一起翻越山崗，很快籠罩了村莊。我家的鴨子從外面撲騰撲騰往回趕，沒有一只像往常那樣發出饑餓的叫喚，公雞驅趕母雞急促地往雞棚里鉆，小心翼翼的步伐。院子里蘋果樹發了神經，劇烈地搖擺，再停住，靜止，好似在聆聽什么，等待什么，接著又是一陣痙攣。隨著黑暗的迫近，空氣仿佛被壓縮，一切充滿了緊張和窒息。大粒的雨滴，先是無聲無息地掉下，地上一個一個的濕點子，很快連成片。只是眨眼間，狂風驟然而至，因為，我看見了扭曲的雨姿，在院子里，在菜園里，在門前小河上，在遠處稻田里和山腳下的草甸子上。雨是撲著下來的，騰起一具具極具數學美的空間曲線體，扭著轉著閃著挪著，瞬間又化作白霧飄散開去。那是我見過的最奇異的大雨，在原野之上盛開的白色降落傘，迅疾消失在即將墜落的時刻，令人來不及驚呼，也來不及絕望。我仿佛看見了痛苦的靈魂，被抽打著撕扯著，破碎成黑色泡沫，無處消弭。俄而，又變成劇燃的火把，焚燒它自己的心，和昏黃的天空。那雨，是瘋了的。

那曲也瘋了。他把自己關進屋里一天一夜。當那氏祖屋那扇雕花木門轟然洞開，我以為天上打雷了。

“啊！地獄之門！”

他嘶吼著，模樣古怪地揮舞著一把斧子，把懷里破成碎塊的木雕拋出屋外，砸進雨中。

“地獄之門！地獄之門！見鬼去吧！啊——啊——??！”

那些疾風暴雨般擁擠著向地獄墜落的人，那些罪惡的萬劫不復的靈魂，就那樣見鬼去了。除了我，無人懂得，在每個夜晚昏暗的白熾燈下，他用簡陋的刀具在白樺木上鑿刻的一百多個人體，盡管稚嫩和粗糙，從嚴苛的藝術水準來評判有諸多缺陷，然而正是那樣的所謂的藝術照亮了他，使他在白日里修建水庫的工地上肩負百十斤重的沙包，帶著小跑往返在新掘開的砂石小道上，背脊被汗珠洗得锃亮。死命的累，但從不叫苦。若干年后他進入真正的藝術殿堂，成為一名小有建樹的雕塑家，卻不肯丟棄最初的這部習作，將他帶向理想國的微縮《地獄之門》。他癡迷那門藝術，發誓要像羅丹那樣致力終生，嘔心瀝血。

后來發生流血的，是我。當我試圖奪下那把要命的斧子，他不顧一切地把我搡倒在地。我可能跟一條死魚差不多吧，在雨水橫流的暗夜，我摸到身下一塊凸狀的硬物，也許是一截斷掉的手臂。撲向地獄的手臂。我的小腹里被置換了冰塊吧？那個小生命滑落了。宛如一顆流星，與我交匯了瞬間。

“你們來到這里，放棄一切希望！”我記得他刻到忘形得意不能自已時的叫喊。實際上我聽見的只是一句咕噥。這么多年，我仍然最愛他那時那刻，他的臉因為激動而抽動變形，前額垂下的長發猶如湖邊的垂柳，使得我只可隱約看到他面部蕩漾的微光。每當那樣的夜晚，我們總會緊緊吸吮著對方，沒完沒了。我們是彼此的天堂，彼此的地獄。

如果說他還心懷一丁點兒希望，那就是每日游蕩在鄉間雜貨鋪，他對每一家的酒桶位置都了如指掌，一手撩開塑料珠簾，一腳跨進門里，別在褲腰帶上的白搪瓷杯已端然在手，“咣啷！”“二兩！”那杯上有幾個紅字，“向雷鋒同志學習”，坐到酒桶蓋上顫了幾顫，每每都使店主懵怔片刻一陣兒，才忙不迭地拾起酒提子。瘋子得了酒，扶著柜臺就抿了進去，抹一把下巴上溢流的酒液，又尋覓下一家店鋪去了。后來，周遭村屯出現個新景觀，只要那曲一出現，立即飛奔出來若干兒童，慶祝節日似的呼號著：“那二兩”來啦！“那二兩”來啦！正在勞動的大人們，也放下手里活計，笑看揪扯他衣襟歡蹦亂跳的孩子們，成為他的長長的大尾巴。人們忘記了那個人的本名，連同他的貴胄血統里流淌的藝術基因。其實，早在他回來那天我就發現了，在他黝黑的面龐上鑲嵌著的閃亮的雙眼，變成了兩個幽深的黑洞。我就知道他沒救了。照耀他性靈的光熄滅了。他活著跟死掉一樣啊。

我真的想忘卻他?？墒墙稚夏菐讉€瘋子一次次提醒著我。我不確定他是否是我一生摯愛的那個“愛人”，但我清晰明白他對我的愛情不多，遠不及我對他的愛。至少，他對我的了解微乎其微。可是他的世界我又懂得多少呢？活到現在我才明白，愛是一件很難很難的事！那曲死了，帶走我一半的性命，我的黑暗的傷口反復滲血，可我不是一直面帶微笑嗎？我是個內心獨立的女人，必須活得優雅而富足。剩下的日子，我時常躲在那氏祖屋里，慢慢地喝酒。那只搪瓷杯子，我留著它作分酒器用，我不想學他端個那么大的家伙往嘴里倒酒。我的酒質地綿稠，顏色微黃，那只釉皮皸裂的杯，像死亡的頭顱，失去了思想，一具丑丑的空殼，我充滿生命力的酒盛在里面。我希望聽到什么，看到什么，“哧哧”作響，火花迸射。不要沉默啊。我還感知到了特殊的氣味，沸騰的酒液，侵占了瓷的每個毛孔，重新鉆出來，鉆進我的鼻孔，我的肺腑，讓我興奮，讓我迷醉。我端著它把玩片刻，指肚在那幾個紅字上劃來劃去，然后才小心斟于我的小酒盅。青花瓷，盛七錢酒。就那么三回，二兩酒便飲完了，每次只那么多。我耽于那個過程，哀傷，愉悅，并滿足，成為習慣，直到遇上艾哈哈。

自然，有一些人會恥笑我，說我熬不住，急著再嫁，可是我的朋友警告我，如果我再那樣下去，就會得抑郁癥，“得了抑郁癥的人通常覺得世界跟他毫無瓜葛，比如愛情、事業、美景，當然，還有睡眠和食物?！彼莻€醫生，喜歡陳列使人灰心喪氣的種種可能性。而我有自己的想法，對一個人最快速的遺忘方式，或者說，拯救自己的唯一通道，就是實現對肉體的背叛。于是，我將老宅門掛上一把大鎖，從鳳城來到了一百八十多公里之外的半江鎮。