這封情書，我永不寄出

四葉重樓

親愛(ài)的：

院子旁邊的月季開(kāi)了，我數(shù)了一下——11朵。原想剪幾枝下來(lái)插在瓶子里，后來(lái)因這暖陽(yáng)太好，春風(fēng)和煦，便收起了自己的文藝心，放它們隨時(shí)光同去。向陽(yáng)坡上的櫻花也有開(kāi)的了，不過(guò)大部分還是骨朵兒?？刺鞖忸A(yù)報(bào)，說(shuō)這兩天會(huì)降溫，可能大規(guī)模的花期還要押后吧。

你那里呢？是不是還很冷？前兩天我發(fā)微信“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，你回復(fù)不懂。我說(shuō)意思是“田間阡陌上的花開(kāi)了，你可以一邊賞花，一邊慢慢地回來(lái)”。你說(shuō)，這里的路上沒(méi)有花。其實(shí)你是知道的，只是要故意地回嘴。

去年冬天，我慢吞吞地走，偶爾去扯樹(shù)枝上積攢的雪花，你讓我快點(diǎn)，說(shuō)再慢就凍成文藝冰了。你總說(shuō)我文藝，是娃娃，長(zhǎng)不大，明明比你大，卻還十分不成熟。其實(shí)我并沒(méi)有不成熟，只是這顆心，在你面前，更柔軟而已。

知乎上有人問(wèn)，愛(ài)一個(gè)人到底什么感覺(jué)，有人回答：好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。說(shuō)得真好，可有時(shí)卻又覺(jué)得，愛(ài)是軟肋，是刺猬軟甲反過(guò)來(lái)穿，抵御不了什么，反倒扎自己的心。

讀到“知君為我，新作窗戶濕青紅”時(shí)，會(huì)想到你幫我換花灑時(shí)滿頭大汗；讀到“看，對(duì)別人一點(diǎn)點(diǎn)好，別人都感激，可是對(duì)一個(gè)男人盡心盡意，他卻心不在焉，終于去找更好的”時(shí)，會(huì)想你會(huì)不會(huì)是這樣的男人；讀到“小孩子才問(wèn)你為什么不理我了，是不是不喜歡我了，成年人都是默契地相互疏遠(yuǎn)”時(shí)，會(huì)想我們最近聯(lián)絡(luò)是在哪天。當(dāng)然，你只是驚訝于我看了那許多雜七雜八的書，說(shuō)圖書館應(yīng)該給我VIP卡，并不知道這些從未講于你知的心緒。我也明白，這些偶然作祟的不安全感，會(huì)使我注重檢視和更加努力。

關(guān)于讀書寫作，是未遇見(jiàn)你之前就有的習(xí)慣。我并不想你把它們認(rèn)為是文藝，因?yàn)檫@和愛(ài)買包的習(xí)慣愛(ài)打麻將的習(xí)慣也并無(wú)二致。

有次我寫稿子，你突然說(shuō)，這樣寫作，太傷元?dú)饬税伞Ｎ耶?dāng)時(shí)愣怔好久，平時(shí)所遇之人，多半是夸獎(jiǎng)恭維，這樣心疼的，一個(gè)你而已。翻檢翻檢，我虛構(gòu)了許多故事，卻不敢提起你，甚至無(wú)半絲影子，因有文字的迷信感，怕那些波折的故事，從紙上跑出來(lái)，一語(yǔ)成讖，亂了我們的緣分。

回來(lái)之后，我的小說(shuō)只寫了兩章，便招貓逗狗，再不能往前去了。不是因?yàn)槟戏洁l(xiāng)間的閑適，是我自己失去了那一條明亮的路，一時(shí)迷失。鄰家姑娘時(shí)時(shí)來(lái)同我聊天，有時(shí)她也問(wèn)起你，不過(guò)也沒(méi)有多談，因?yàn)檎f(shuō)你好不對(duì)，說(shuō)你壞亦不對(duì)，就我冷暖自知吧。而且她在等考研成績(jī)，惶惶終日，也并不太在意這個(gè)。她說(shuō)若她考上研，會(huì)放很多很多的煙花，除一除這段時(shí)間的悶氣。

我理解她那種等待，好歹有一個(gè)期限，不像我們，在一起四年了，談起婚姻，你說(shuō)想靜靜。這一段給彼此思考的時(shí)間，也不會(huì)太長(zhǎng)，很快我會(huì)回去處理我們之間的事。老實(shí)說(shuō)，我懼怕分手，也不懼怕分手——懼怕是失去了一個(gè)自己愛(ài)過(guò)的人；不懼怕是愛(ài)人之心沒(méi)有在猜疑蹉跎起時(shí)凋落。

會(huì)想起“人心是不待風(fēng)吹而自落的花”，也會(huì)想起“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈 ；愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，不張狂，不做害羞的事”。不久，一切自會(huì)有答案吧，所以這封情書，我永不會(huì)寄出，只留給我自己，許多年后看，或者，和你一起看。

知名不具

某個(gè)晴朗的春日上午

幸福點(diǎn)評(píng)：

一半軟肋，一半鎧甲。有了愛(ài)情，我們可以像鎧甲一樣堅(jiān)不可摧，但又害怕自己的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)面前像軟肋一樣不堪一擊。我不害怕一切，但愛(ài)情確實(shí)是個(gè)讓人患得患失的東西。