這封情書，我永不寄出

四葉重樓

親愛的：

院子旁邊的月季開了，我數了一下——11朵。原想剪幾枝下來插在瓶子里，后來因這暖陽太好，春風和煦，便收起了自己的文藝心，放它們隨時光同去。向陽坡上的櫻花也有開的了，不過大部分還是骨朵兒。看天氣預報，說這兩天會降溫，可能大規模的花期還要押后吧。

你那里呢？是不是還很冷？前兩天我發微信“陌上花開，可緩緩歸矣”，你回復不懂。我說意思是“田間阡陌上的花開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢地回來”。你說，這里的路上沒有花。其實你是知道的，只是要故意地回嘴。

去年冬天，我慢吞吞地走，偶爾去扯樹枝上積攢的雪花，你讓我快點，說再慢就凍成文藝冰了。你總說我文藝，是娃娃，長不大，明明比你大，卻還十分不成熟。其實我并沒有不成熟，只是這顆心，在你面前，更柔軟而已。

知乎上有人問，愛一個人到底什么感覺，有人回答：好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。說得真好，可有時卻又覺得，愛是軟肋，是刺猬軟甲反過來穿，抵御不了什么，反倒扎自己的心。

讀到“知君為我，新作窗戶濕青紅”時，會想到你幫我換花灑時滿頭大汗；讀到“看，對別人一點點好，別人都感激，可是對一個男人盡心盡意，他卻心不在焉，終于去找更好的”時，會想你會不會是這樣的男人；讀到“小孩子才問你為什么不理我了，是不是不喜歡我了，成年人都是默契地相互疏遠”時，會想我們最近聯絡是在哪天。當然，你只是驚訝于我看了那許多雜七雜八的書，說圖書館應該給我VIP卡，并不知道這些從未講于你知的心緒。我也明白，這些偶然作祟的不安全感，會使我注重檢視和更加努力。

關于讀書寫作，是未遇見你之前就有的習慣。我并不想你把它們認為是文藝，因為這和愛買包的習慣愛打麻將的習慣也并無二致。

有次我寫稿子，你突然說，這樣寫作，太傷元氣了吧。我當時愣怔好久，平時所遇之人，多半是夸獎恭維，這樣心疼的，一個你而已。翻檢翻檢，我虛構了許多故事，卻不敢提起你，甚至無半絲影子，因有文字的迷信感，怕那些波折的故事，從紙上跑出來，一語成讖，亂了我們的緣分。

回來之后，我的小說只寫了兩章，便招貓逗狗，再不能往前去了。不是因為南方鄉間的閑適，是我自己失去了那一條明亮的路，一時迷失。鄰家姑娘時時來同我聊天，有時她也問起你，不過也沒有多談，因為說你好不對，說你壞亦不對，就我冷暖自知吧。而且她在等考研成績，惶惶終日，也并不太在意這個。她說若她考上研，會放很多很多的煙花，除一除這段時間的悶氣。

我理解她那種等待，好歹有一個期限，不像我們，在一起四年了，談起婚姻，你說想靜靜。這一段給彼此思考的時間，也不會太長，很快我會回去處理我們之間的事。老實說，我懼怕分手，也不懼怕分手——懼怕是失去了一個自己愛過的人；不懼怕是愛人之心沒有在猜疑蹉跎起時凋落。

會想起“人心是不待風吹而自落的花”，也會想起“愛是恒久忍耐，又有恩慈 ；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事”。不久，一切自會有答案吧，所以這封情書，我永不會寄出，只留給我自己，許多年后看，或者，和你一起看。

知名不具

某個晴朗的春日上午

幸福點評：

一半軟肋，一半鎧甲。有了愛情，我們可以像鎧甲一樣堅不可摧，但又害怕自己的愛情在現實面前像軟肋一樣不堪一擊。我不害怕一切，但愛情確實是個讓人患得患失的東西。