告訴陌生人

張蕙菁

我媽媽有個專長，就是跟陌生人聊天。陌生人也好像總是很自然地把私事說給她聽。我覺得她實在應該專職做市場調查。

例如昨天她就在足療時讓師傅自己說出來自河南，家里務農，上有兩個哥哥一個姐姐，哥哥在北京的工地打工，姐姐在老家種地。他是家里最小的孩子，14歲時也到工地打過工，太苦了，就上洛陽的學校學按摩。18歲開始學到現在，也有八九年了。開始學時同學間相互按摩做練習，因為學不到家，被按的人比按的人更難受，到后來大家都不肯躺下休息了，一躺下就成靶子，四五雙手上來按。

他一年回一次家。一餐飯能吃一大碗拉面和兩個包子。快結婚了，“年紀不小了，再不結婚就晚了”。對象是同一個村里的，過年回去訂的親。在此之前，他在上海談過一個女朋友，是江西人，但是對方家里不答應，他覺得這也是沒辦法的事，人家女兒好不容易養這么大，也是可以理解的。今年過年回家談了個對象，已經定了親，結婚后會接來上海。

我媽問了個天真的問題：“那是一見鐘情了啰？”“一見鐘情……”師傅有些失笑的樣子……

在臺北的按摩店我媽也常進行類似的調查。按摩師傅是泰國人，女，嫁給臺灣人，丈夫外遇，她也就交男朋友了，借口住在按摩店宿舍，夜不歸宿。她說男朋友是在新竹科學園區工作的，會開車來載她出去約會，但在我媽下回再去按摩前，這段關系已經結束了。另一個同樣是泰國按摩師傅，丈夫出車禍早逝，她把孩子交給婆婆帶，出來學按摩賺錢養家，平日住在按摩店宿舍。她說也想再婚，不過不要年輕的，年紀大些有根基的好，人需要的是比愛情更實際的東西。

我媽的陌生人訪談帶回來的故事，詳細程度常讓我大吃一驚：人們真的會對陌生人說這么多話？可能正因為是陌生人，才會說這么多。在出租車上，在按摩時，在理發店里，可以濃縮地把一生傾訴出口，類似寫了一則消失在人群里的博客。