廉價的真相

于青

當一件毛衣的標價由499元變為299元時，我們會毫不猶豫地買下它，同時對原價299元的毛衣視而不見；當一雙可買可不買的鞋子在品牌官網以三折出售時，我們會狂點鼠標爭先恐后地買下它，而完全忽略堆滿鞋柜浮夸而糟糕的打折款。我們會為了買更便宜的東西燒掉本已不多的工資，為了“雙十一”那些標著半價的非生活必需品刷爆信用卡。我們在便宜貨和打折品的海洋里狂歡，毫不吝嗇地奉獻著對便宜貨的愛。然后，我們會找理由為自己開脫，其中最好用的一條是：之所以喜歡買便宜貨，是因為我們賺得少。

我們為什么賺得少？一個殘酷的源頭是，因為我們太愛買便宜貨。

眾所周知，消費社會的形成與大工業時代有關。在19世紀末，主要的資本主義國家開始大規模機器生產，機器產能占據到國民生產的大半。工人不再需要技術，只需要將大機器生產環節拆解開來，每位工人只負責一小部分，并在一天中無限重復毫無技術含量的枯燥動作。

一戰之后，連鎖店開始遍布全美。為了削減成本、壓低商品價格，連鎖店只雇用廉價的年輕未婚女性，每周只付給她們不夠糊口的兩三美元。連鎖店大亨弗蘭克·W·伍爾沃斯這樣說：“如果沒有廉價勞動力，我們就無法享用便宜的商品。當售貨員過于優秀需要加薪時，讓她走好了。”

通過壓榨勞力的方式，大量廉價品出現在了大盒子式的賣場中供人選擇。

經濟學家羅伯特·布魯諾描繪了一個由廉價而生的“下流社會”：“公司因追求低成本而陷入了一種惡性循環，只有盡可能地壓榨價值鏈上的工人。我們創造了低收入的工人，使其成為低薪的消費者，而他們又去尋求廉價商品。于是人們策劃建立了廉價商店，來招呼這些低薪的顧客，上架貨品存在的唯一理由就是這些人買得起。”

沃爾瑪這個全球廉價品基地的口號是：“省錢，讓生活更美好。”沃爾瑪的口號看起來很美，卻并不是真相。真相是，廉價商品壓根不會讓你省錢，它只會養大你花錢的胃口——你什么都想要，而且你認為，所有想要的東西，都應該在某一天理所當然地降低售價，成為你的囊中物。

《大西洋月刊》與《紐約時報》著名寫手埃倫·拉佩爾說出了有關節儉與廉價的真相：“節儉意味著某種程度上的犧牲和自我約束，耐心地衡量自己所面臨的選擇，摒棄更深層次的滿足感。一個節儉的人會未雨綢繆，為長期的拉鋸戰作準備。一個節儉的人不會驅車幾英里，只為在買中筒襪時省下三美元，一個追求廉價的人才會這樣做。廉價可以為我們止癢，可以將那些無法達成的夢想變成現實，我們就是買廉價的賬。”

發達國家的勞動力已經不能滿足人們對于廉價的追求了，于是聰明的生產商借著全球化的東風，將生產基地大規模轉移到勞動法規不那么健全、勞動力也不那么值錢的發展中國家。帶來的后果是，別人家的孩子成為被盤剝的童工，別人家的工人被剝奪了本來就少得可憐的社保福利，別人家的資源被大量地用來制造一次性垃圾，別人家的空氣中盤旋著大量灰霾……而那些終于能夠享受到低價的發達國家發現，本國人口失業率暴增。

埃倫·拉佩爾描繪了全球化生產下的美國消費者：“我們為亞洲受盡剝削的廉價勞工鳴不平，可是卻驅車20分鐘去大盒子連鎖店購買中筒襪和內衣，好省下那幾美元。我們為農業綜合企業不善待動物而感到氣憤，但只要食品價格上漲我們就會抓狂。我們教育孩子要有社會責任感，可是給孩子買的玩具卻是由海外那些貧困的童工制造的。”在全球各地，勞動者總是一邊抱怨著沒有得到應有的報酬，一邊肆無忌憚地享受低價。

為了降低成本，我們不遺余力地耗盡資源和污染環境；為了追求“物美價廉”，我們逼死了原創和匠人。

現在，低價社會可能已到盡頭。人們雖然可以愛上廉價，卻永遠戒不掉附著在美好品質之上的記憶與感情。

中國幾十年的發展，是一場“從苦行者社會到消費者社會”的轉型，是一場“從生活必需品時代向耐用消費品時代”的轉型。國家也從過去的“抑制消費”“合理引導消費”變成今天的“刺激消費”“著力加強供給側結構性改革，著力提高供給體系質量和效率”。

中國社會正從生產型社會向消費型社會轉變，需要一場從低端消費邁向中產消費的升級和革命。

（摘自《新周刊》總第461期）